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INTRODUCCIÓN 


ELEMENTOS PARA UNA ONTOLOGÍA 
DE LA ACCIÓN: LA RESPONSABILIDAD 


A Pilar, Lorena, Patricia y Alejandro, 
que supieron ser fuertes 


El propósito de esta introducción es inscribir los textos que siguen 
dentro del debate que —considero— les es más propio. He preferido 
este enfoque a otros, igualmente legítimos y, por supuesto, también 
útiles, por diversas razones, aunque tal vez la primera que hubiera 
que mencionar es que para consideraciones de distinto tipo, así como 
para determinadas informaciones o datos, cualquier lector interesado 
en Hannah Arendt empieza a tener en nuestra lengua un amplio 
muestrario en donde escoger, por lo que una introducción que se li- 
mitara a ser presentación en la forma convencional tendría, a buen se- 
guro, mucho de reiterativo.' Junto a esta razón cabría señalar otra, ya 
propiamente de contenido. Los introductores empeñados en señalar 
la importancia del autor encomendado a su cargo suelen enfatizar ge- 
néricamente la actualidad de éste, y resulta bastante proverbial lo 
que bien pudiéramos llamar el olvido del detalle. Esto importa: no es 
prueba filosófica concluyente de la vigencia de un pensamiento el 
mero hecho de que en él podamos encontrar apelaciones a temas que 
hoy todavía nos preocupan. Si con ello bastara, Croce estaría de en- 
horabuena: la entera historia de la filosofía podría ciertamente ser 


1. Por lo que a mí respecta, he intentado aportar elementos para una contextuali- 
zación general de la figura de Arendt en mi trabajo «Hannah Arendt, pensadora del si- 
glo», introducción a La condición humana (Barcelona, Paidós, 1993). En lo que hace a los 
abundantes materiales de Hannah Arendt y sobre ella disponibles en castellano, véase 
la información bibliográfica contenida en la biografia de ELisaberH YounG-BRUEHL, 
Hannab Arendt (Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 1993) o la incluida en M. Cruz- 
F. Biruzés (comps.), En torno a Hannah Arendt (Madrid, Centro de Estudios Consti- 
tucionales, 1994). 
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considerada como contemporánea. Pero en tal caso habría que arbi- 
trar procedimientos y criterios para distinguir entre diferentes clases 
de actualidades y vigencias, con el objeto de dejar claro que las hay 
duras y blandas, precisas y vaporosas, centrales y periféricas... siendo 
el criterio para afirmar una u otra el grado de inserción del pensa- 
miento en cuestión en los argumentos concretos de la discusión filo- 
sófica de cada momento. 

Por su parte, el título de la presente recopilación responde a este 
mismo orden de motivaciones teóricas. No se trata de subsumir bajo 
dos grandes rótulos los diversos temas tratados —esto es, de ofrecer 
un cajón de sastre para los diferentes trabajos—, sino de señalar una 
trayectoria, el curso de una deriva. Sentído es también dirección, que 
en el mejor de los casos apunta hacia el presente. Los profetas, casi por 
definición, anuncian paraísos o vaticinan apocalipsis. No hay precur- 
sores para la incertidumbre de estos días. Pero sí buenos ejemplos de 
veracidad y compromiso con el propio pensamiento. Ha cambiado el 
modelo de filósofo, la figura que encarnaba en su propia práctica el 
ideal del quehacer discursivo. Caducaron los engreídos críticos de la 
totalidad, los resueltos fustigadores de los males de Occidente o los 
oteadores privilegiados del futuro. No ha lugar para esas tareas, aun- 
que subsistan aspirantes a la plaza imposible. Frente a todos ellos, 
Arendt, junto con unos pocos más (Wittgenstein, Canetti, Isaiah Ber- 
lin...), ejemplifica la última manera que parece quedarnos de pensar y 
de vivir el pensamiento en un mundo del que ni siquiera alcanzamos a 
saber si merece de verdad el calificativo de ruevo. No ofrece esta au- 
tora recetas ni propone doctrinas: se esfuerza por comprender (el tér- 
mino más repetido en sus artículos). Pero que nadie entienda esta 
tarea como menor o como débil. No hay ocupación más importante 
(«la comprensión... es el modo específicamente humano de vivir»), ni 
más completa («la comprensión comienza con el nacimiento y finali- 
za con la muerte»).* De aquí nace la fuerza de todo lo que escribe. Por 
eso sus textos soportan una prueba que otros, fatigados, evitan: la de 
la discusión con los problemas que hoy nos conciernen. Por eso, en 
suma, se deja presentar con un debate. Vayamos a él. 

Desde hace mucho sabemos que la filosofía va retrasada respecto al 
mundo. Pero a veces se nos olvida que la filosofía puede ir retrasada 


2. Infra, «Comprensión y política», pág. 32 
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respecto a sí misma. Tal ocurre cuando se plantea como cuestión al 
orden del día determinados asuntos del tipo de el regreso del sujeto o la 
necesidad de revisar el individualismo —planteamientos que, por aña- 
didura, parecen sugerir una concepción pendular, cuando no directa- 
mente azarosa, de la historia de las ideas—. Si nos quedáramos con 
esos rótulos así, sin más, lo primero que habría que constatar es su rí- 
gurosa antigijedad. Bastaría con acordarse de Riesman, Sennet, o del 
debate popperiano sobre el individualismo metodológico. Parece, 
pues, obligado modificar el enfoque. La cuestión (doble) que más 
bien debiéramos encarar es, de un lado, qué se ha producido de nue- 
vo en el pensamiento para que podamos afirmar que no estamos ante 
lo mismo y, de otro, hasta qué punto la realidad a la que nuestros 
esquemas se intentan aplicar es también la misma. Pero mientras a lo 
primero podría responderse que tal vez el eje del debate se ha despla- 
zado desde el antagonismo entre individualismo metodológico/holis- 
mo metodológico a la contraposición monismo metodológico/plura- 
lismo metodológico (representado este último por quienes defienden 
fusiones de paradigma y similares), en el caso de lo segundo habría 
que empezar reconociendo que, en efecto, son fundamentalmente los 
cambios en el plano de lo real los que nos autorizan a pensar determi- 
nadas cuestiones de una manera distinta. 

Las figuras del adelanto y del retraso parecen haber perdido bue- 
na parte de su utilidad. No hay criterio preciso para dirimir cuándo 
el filósofo ejerce de mero apologista o ideólogo y cuándo oficia como 
precursor. La sombra de la lechuza hegeliana se alarga demasiado al 
amanecer, Tal vez no se pueda ir más allá de afirmar que el discurso 
filosófico, que había analizado las condiciones teóricas de posibilidad 
de algunas categorías y discursos, se ha encontrado con que se han 
producido las condiciones materiales de posibilidad de aquéllos,? y 


3. Una convincente argumentación de lo que aquí estamos simplemente enun- 
ciando la proporciona ANTHONY GIDDENS en su libro Consecuencias de la modernidad 
(Madrid, Alianza, 1993) al analizar las nuevas circunstancias sociales en las que los 
hombres de hoy deben desenvolverse. Su conclusión es que vivimos en una moderni- 
dad radicalizada más que en la posmodernidad (lo que no significa en absoluto que de- 
clare impensable un orden posmoderno), y que, en consecuencia, categorías como la 
de subjetividad, lejos de ser arrinconadas, deben plantearse bajo esta nueva luz («el 
descubrimiento de uno mismo se convierte en un proyecto directamente relacionado 
con la reflexividad de la modernidad», pág. 118). 
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que en la confrontación entre ambas no siempre ha habido acuerdo. 
Pero, mientras el desacuerdo puede ser valorado como un indicio de 
la obsolescencia o el error de las categorías, en el caso contrario lo 
propio sería decir que las intuiciones o anticipaciones en cuestión 
ban alcanzado su verdad. 

Esta idea tendría que servir para introducir el sentido de la nueva 
orientación que debiera adoptar el discurso. No se trata, es claro, de 
reincidir en los típicos planteamientos de la década pasada tipo Ferry, 
Renaut (y tantos otros) que acaso fueran englobables en su conjunto 
bajo el rótulo crisis del sujeto y posmodernidad. Como mínimo cabría 
hablar ahora de dos nuevas determinaciones que obligan a plantear ese 
mismo asunto del individuo/subjetividad en unos nuevos términos: 
por una parte, el fracaso —por lo que se está viendo, definitivo— de 
un modelo de sociedad, con las enormes repercusiones económicas, 
sociales, políticas e ideológicas que ha tenido y, por otra, la crisis del 
Estado del Bienestar que se viene produciendo en los países europeos 
desarrollados. Como es evidente, ambas determinaciones se hallan 
profundamente conectadas, pero vamos a tirar del cabo de esta última 
para intentar desenredar el ovillo teórico que hemos propuesto. 

Segunda puntualización, directamente derivada de lo anterior: no 
es seguro que en los asuntos a que nos vamos a referir la distinción 
entre nivel »ícro y nivel macro sea de demasiada utilidad. Y es que los 
nuevos problemas con los que se ha de enfrentar el hombre de hoy 
trascienden tanto las fronteras políticas como las líneas de demarca- 
ción teóricas. El SIDA, la drogadicción, la destrucción de la capa de 
ozono o el hambre en el mundo constituyen situaciones globales, pla- 
netarias, en buena medida nuevas —«retos», se los suele denominar 
en un lenguaje algo más enfático—, que parecen generar un tipo de 
perplejidad específica. La inercia de tantos años nos invitaba a pensar 
(o, mejor, a creer sin pensar) que alguna autoridad, institución u or- 
ganismo público debía hacerse cargo de ellas, porque —era el argu- 
mento— está en la naturaleza de las cosas (sociales) que a cada pro- 
blema le corresponda un negociado a su nombre para la solución. 
Pero las situaciones mencionadas han hecho reventar el esquema. En 
primer lugar, porque su magnitud excede con mucho las reales posi- 
bilidades de cualquier Estado (por más Benefactor que pudiera estar 
dispuesto a ser). Y, en segundo, porque ante ellas la pregunta que 
surge, inevitable, es: ¿tienen algún responsable? 
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Ahora bien, ya puestos a preguntarnos, ¿es muy distinto lo que 
ocurre a este respecto con los problemas individuales? En este otro 
caso, partiendo de una situación aparentemente distinta (e incluso en 
algún caso opuesta), se llega a una conclusión análoga, a saber, tam- 
bién en esta esfera los individuos están cada vez menos confrontados 
a su responsabilidad. Es frecuente que la Administración, la asisten- 
cia pública se encargue de sus obligaciones mediante documentos, 
plazos, solicitudes, reenvíos. Que las instancias jurídicas se desdo- 
blen, la ley se burocratice, y al cabo de diez años nadie se acuerde de 
aquello que efectivamente ocurrió, la causa por la cual alguien fue 
sancionado. Podría decirse que las faltas devienen virtuales. Pense- 
mos lo que ocurrió en Francia en el caso de la sangre contaminada, o 
en España con el envenenamiento masivo provocado por la venta de 
aceite de colza, de uso industrial, para el consumo humano. No se 
trata de hablar de castigos.* Con la corrupción política ha sucedido 
algo parecido, y en la especulación monetaria igual: los periódicos 
nos informan con frecuencia de las prácticas especulativas de perso- 
najes que compran empresas y obtienen beneficios del capital sin dis- 
poner de ningún dinero (o, cuanto menos, sin jugarse el suyo). La 
propiedad, monetaria o espiritual, se ha convertido en gran medida 
en una superchería. Ya no es preciso invertir para producir. O, vol- 
viendo a lo general, ya no importa comprometerse física o afectiva- 
mente en nada para discurrir o decidir personalmente sobre cual- 
quier hecho. Éste parece ser, pues, el signo de los tiempos: cada vez 
resulta más difícil imputar, en el plano que sea, nada a nadie, pero, al 
propio tiempo, suele haber acuerdo (y es bueno que así sea) en que 
los males que se provocan deben ser reparados. 

Estas afirmaciones no dejan de ser un diseño inicial, un dibujo 
apresurado de partida, al que, igual que a cualquier otro, conviene for- 
mularle algunas cuestiones. Como, por ejemplo, ¿a qué compromete 
el concepto de responsabilidad?, ¿qué costos teóricos tiene?, ¿es, se- 
gún creemos, un concepto central para la comprensión de nuestra rea- 


4. Haciendo referencia a la Alemania nazi, Hannah Arendt había señalado las dis- 
tancias que separan esta noción de la de responsabilidad en su trabajo «Organized 
Guilt and Universal Responsibility», recientemente reeditado en el volumen Hannah 
Arendt: Essays in Understanding 1930-1954 (Nueva York, Harcourt Brace 8 Co., 
1994, págs. 121-132). Su primera versión fue publicada con el título «German Guilt» 
(Jewish Frontier, n. 12, 1945). 
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lidad o por el contrario, según piensan otros,” su persistencia debe 
ser interpretada como mero residuo de los viejos discursos, de un 
imaginario categorismo que se resiste a desaparecer? Existe, a qué 
ocultarlo, un enfoque de esta cuestión meramente teórico, generali- 
zador, que elude analizar las condiciones materiales de existencia de 
los sujetos y los cambios que en ellas se han producido en los ultimos 
- tiempos. Es el enfoque gnoseológico, que se centra en el examen de la 
naturaleza exclusivamente discursiva de la categoría, sus semejanzas y 
diferencias con otras en apariencia próximas, etc. No carece de inte- 
rés este tratamiento, por lo que algo habrá que decir a continuación 
acerca de él, aunque sea de pasada. Entre otras razones nos puede 
aportar elementos para responder a las dos primeras cuestiones. Pero 
responder a la tercera, anticipémoslo ya, obligará a completar esta 
perspectiva con otros tratamientos en los que aquello que está pasando 
ha sido examinado desde un punto de vista no sé si decir sociológico, 
ético o, directamente, histórico... 

Para ello lo mejor será empezar por una afirmación fuerte: ningu- 
na de las consideraciones precedentes resulta de real utilidad si no se 
afirma abiertamente el lugar central —respecto al sentido de la ac- 
ción— que ocupa la identidad del agente. Con esto no se pretende 
despachar de un plumazo programático un asunto sumamente com- 
plejo, que involucra discusiones que están lejos de haberse cerrado 
(como, por ejemplo, la de la validez teórica del determinismo o la de 
cómo se cumple el requisito de ser persona, que algunos exigen para 
predicar autoría respecto a una acción). Pero sí dejar claro cuáles son 
los caminos que sabemos que no llevan a ninguna parte. Por ejemplo, 
¿añade algo a lo que se está debatiendo la consideración, pretendida- 
mente moderna (propia de los años 70, en concreto), según la cual el 
sujeto y su correspondiente identidad no son más que una construc- 
ción, el resultado de una serie de procesos de interacción social? 
¿Qué otra cosa podrían ser una vez que hemos renunciado al innatis- 
mo o a cualquier otra variante de esencialismo cartesiano? 


5. Por-ejemplo, por citar al representante paradigmático de esta actitud, el Nietz- 
sche de La voluntad de poder, quien planteaba allí su conocida crítica a la conexión en- 
tre responsabilidad y libre albedrío, conexión postulada según él por los teólogos con 
el objeto de convertir a la humanidad en dependiente de ellos: «Los hombres han sido 
considerados como “libres” para poder ser juzgados y condenados, para poder ser cul- 
pables». 
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La falsilla de un ejemplo trivial tal vez permita captar intuitiva- 
mente lo que se pretende decir. Para que haya imagen cinematográfi- 
ca hacen falta, tengo entendido, dieciocho fotogramas por segundo. 
He aquí una condición necesaria, pero en ningún caso suficiente. 
Porque, constatada la materialidad de la imagen, hay que decir que 
por debajo de ese número sólo hay celuloide, mero soporte físico. El 
discurso, el relato, la poética o incluso la semiótica del filme se dan una 
vez que ese requisito de orden natural se ha cumplido. De la misma 
manera, podría decirse, la cuestión no reside —incluso cabe pregun- 
tarse: ¿lo hizo alguna vez en verdad?— en los materiales de los que 
está hecho el sujeto, sino en la naturaleza de ese producto una vez 
constituido, sus rasgos característicos, su eventual autonomía, la real 
trascendencia de su intervención en el medio, etc. O, mejor aún, la 
prueba a contrariis: qué grado de inteligibilidad (o de ininteligibili- 
dad) alcanzan los comportamientos humanos cuando se renuncia a 
pensar en términos de subjetividad. 

Una forma particular de esa renuncia es la que encontramos muy 
generalizada en gran cantidad de discursos presuntamente sociales 
de nuestros días. Enzesberger lo ha denunciado con dureza en su úl- 
- timo libro. En su opinión, se está asistiendo en los países europeos 
desarrollados a un curioso fenómeno histórico: «En el ocaso de la 
socialdemocracia, ha vuelto a vencer Rousseau». No se han nacio- 
nalizado los medios de producción sino la terapia. En Perspectivas 
de guerra civil, Enzesberger propone hacer frente a la retórica que 
sistemáticamente exculpa al criminal trasvasando la responsabilidad 
a su hogar o a la ausencia de éste, a la dureza del padre o a su fla- 
queza, al exceso de cariño o a la falta de éste, al autoritarismo o al 
antiautoritarismo de sus profesores, o bien a la sociedad de consu- 
mo o a los malos ejemplos audiovisuales, así como a toda la panoplia 
de perezosas y contradictorias justificaciones para exonerar a la per- 
sona del compromiso ante su propia vida. El grado de exculpación 
ha llegado a ser tan mecánico y grotesco que Enzesberger ironiza 
acerca de si criminales de campos de exterminio como Hóss o Men- 
gele serían hoy víctimas desamparadas «merecedoras de ayuda adecua- 
da en forma de tratamiento psicoterapéutico a cargo de la seguridad 
social». La cita termina así: «Siguiendo esta lógica, sólo los terapeu- 
tas podrían plantearse dudas morales al respecto, al ser los únicos 
capaces de comprender la situación. Y, puesto que todos los demás 
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no son responsables de nada, y mucho menos de sus propios actos, 
ya no existen como personas, sino únicamente como destinatarios 
de la asistencia social».* He aquí una particular y nueva barbarie del 
especialista a la que se habría llegado, no por el desarrollo de lo tec- 
nológico, sino, paradójicamente, por un proceso, en buena parte es- 
peculativo, de vaciamiento de la idea de identidad. 

Pero hay que decir, para evitar malentendidos, que la señalada por 
Enzesberger representa una de las modalidades de renuncia a la subje- 
tividad (y, por ende, de «desresponsabilización») características de 
nuestro tiempo, pero no la única. Insistir demasiado en ella podría dar 
lugar a valoraciones confundidoras, como por ejemplo la de interpre- 
tar que lo grave de ese proceso es lo que comporta de final de una épo- 
ca en la que la justicia todavía constituía un horizonte deseable, en la 
que se intentaba que el bien terminara prevaleciendo sobre el mal y se 
confiaba en que el crimen acabara recibiendo su castigo. Pero todo 
eso, de sobra lo sabemos, no pasaba de ser una mentira piadosa (cuan- 
do no un engaño organizado), respecto a la que no cabe nostalgia al- 
guna. No es de recibo, por tanto, reprocharle a este argumento la con- 
dición de conservador. De lo que estamos hablando ahora es de un 
proceso de orden general, casi constituyente de lo social. 

En realidad, habría que sostener que el abandono de la subjetivi- 
dad representa uno de los rasgos más propios del mundo de hoy, y en 
especial del modo en que los hombres viven su inserción dentro de él. 
Es cierto que nuestras modernas sociedades permisivas se declaran 
empeñadas en conseguir el libre desarrollo del individuo, pero lo que 
habría que plantearse es por qué, a pesar del énfasis en la declaración, 
no parecen estar ni siquiera aproximándose a ese objetivo. La res- 
puesta que proponemos se halla implícita en todo lo anterior. No hay 
posibilidad de acceso a los objetivos que esta sociedad proclama des- 
de las condiciones subjetivas que esa misma sociedad promueve. Los 
individuos de la era permisiva ven cómo desde los mass media —y es- 
pecialmente a través de la publicidad— se destruyen todos los mode- 
los preconcebidos de persona. El mercado requiere consumidores de 
una máxima plasticidad, dispuestos a doblarse ante los designios 
cambiantes de un sistema publicitario que desequilibra y multiplica 


6. Hans Macnus ENZESBERGER, Perspectivas de guerra civil (Barcelona, Anagrama, 
1994), pág. 36. 
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el deseo, haciéndolo inestable y pasajero.” Sujetos débiles, en defini- 
tiva, incapaces de proponerse metas para las que haría falta una iden- 
tidad fuerte. 

Auténtico indicio de su debilidad es la banalidad de los gestos que 
se les solicitan para colaborar en la solución de problemas de indu- 
dable gravedad. El lazo rojo colma su solidaridad con los enfermos 
de SIDA, la chapa en la solapa con la leyenda pertinente constituye 
su aportación al combate contra el racismo o la asistencia al concier- 
to de rock de su grupo favorito (al que habrían ido a escuchar en 
cualquier caso) proclama a los cuatro vientos su respaldo a una bue- 
na causa. Son todos ellos leves ritos «desresponsabilizadores»: modos 
de autoexculpación cotidiana que no exigen el menor sacrificio. No 
pretendemos con esto insinuar, ni mucho menos reintroducir, una 
contraposición entre hedonismo y abnegación (que tendría unas re- 
sonancias inequívocamente cristianas), sino simplemente dejar cons- 
tancia del modo en que un cierto discurso intenta resolver o soslayar 
algunas dificultades cruciales, del modo, en concreto, en que aborda 
esos problema mayores para cualquier ética que son el mal natural y 
(eventualmente) el mal social. Es obvio que no se podía postular sin 
restricciones el derecho del individuo a su propia felicidad. 

Pero lo que ahora importa resaltar es que nada resulta más operati- 
vo, nada más funcional en este contexto, que un individuo que renun- 
cia a la expectativa de configurar su propia identidad. Incluso cabría 
añadir que nada más fácil: múltiples discursos vendrían en su ayuda. 
Pensemos, además de en los posmodernos de variado pelaje, en los au- 
tores de formación analítica (el muy debatido Derek Parfit* constitui- 
ría el exponente más destacado) que rechazan la idea del yo perma- 
nente, continuo, estable, para proponer en su lugar un yo múltiple, 
discontinuo, heterogéneo, que no tiene obligación alguna de recono- 
cerse en ese agente del pasado al que terceros están atribuyendo un de- 


7. Para un análisis agudo y pormenorizado de las transformaciones económicas 
que han dado lugar a ese fenómeno ideológico-cultural denominado «posmodernidad» 
véase el libro de Davin Harvey, The condition of Posmodernity (Oxford, Basil Blackwell, 
1989). La hipótesis de la obra es que existe cierto tipo de relación necesaria entre la 
aparición de las formas culturales posmodernistas, la emergencia de modos más flexi- 
bles de acumulación del capital y un nuevo ciclo de lo que el autor llama «compresión 
del espacio/tiempo» en la organización del capitalismo. 

8. Véase su Reasons and Persons, Oxford, Clarendon Press, 1984. 
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terminado comportamiento. No hay por qué reconstruir toda una po- 
lémica que, por lo demás, es ciertamente compleja. La cuestión funda- 
mental, a nuestro modo de ver, es la siguiente: ¿constituye el testi- 
monio de ese individuo, extrañado ante su yo pasado, la prueba 
irrefutable de que realmente no tenemos derecho a hablar de la misma 
persona? Irrefutable, por lo pronto, desde luego que no. Porque, pata 
que lo fuera, esta pluralidad de yoes debiera poder ser reivindicada en 
cualesquiera contextos. Y es curioso que lo que parece funcionar (me- 
jor o peor) para el pasado, no lo hace en absoluto para el futuro. Cuan- 
do, por ej., nuestras expectativas se ven amenazadas, pocos experimen- 
tan alivio en la consideración «el del futuro será otro yo». O, incluso 
más, dicha pluralidad de yoes no es reivindicada indistintamente en to- 
das las situaciones pretéritas. Así, por ejemplo, de idéntica forma que 
es fácil escuchar este tipo de argumentaciones para soltar lastre de un 
pasado incómodo («ya no soy el mismo de entonces...», «no entiendo 
cómo pude ser capaz de hacer una cosa así...»), resulta absolutamente 
insólito encontrarlas cuando se atribuye bondad o ya no digamos mé- 
rito. En esos casos reaparece, incluso con descaro, en esos mismos la- 
bios la más rancia retórica subjetivista («yo desde siempre me propu- 
se...», «quiero agradecer a quienes confiaron en mí...», etc). 

Todo lo cual induce a pensar que, en realidad, la función que de- 
sarrollan aquellos argumentos antisubjetivistas es la de proporcionar 
coartadas ad hoc con las que escapar de una hipotética atribución de 
responsabilidad. Pues bien, son los efectos y consecuencias de dicha 
huida lo que ha intentado mostrar Enzesberger a través de sus mal- 
humorados análisis. Y ésta es también la perspectiva desde la que se 
debe interpretar su exigencia de retorno a una plena responsabili- 
dad personal. Sin embargo, esta responsabilidad, para estar acorde 
con los nuevos tiempos, no debiera limitarse a ser una mera reedi- 
ción de las viejas teorías de la responsabilidad, por ej., rore Weber. De 
hecho, en un sentido un poco propio, el discurso acerca de la res- 
ponsabilidad es algo rigurosamente nuevo. Hasta ahora, cuando se 
hablaba de ella, se hacía a la luz de unos supuestos que ya no son el 
caso. Por ejemplo, se partía de la idea de que el alcance de la acción 
humana y, por ende, de la responsabilidad humana está estrictamen- 
te limitado. Pero, como repite Hannah Arendt en diversos pasajes 
de su obra, la acción es, por su misma naturaleza, «ilimitada» en sus 
consecuencias, e «impredecible» en sus resultados últimos, porque 
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el hombre «actúa dentro de un medio en donde toda reacción se 
convierte en una reacción en cadena». Sin que apenas nada cambie 
porque se introduzca en el esquema la voluntad. No sólo nos vemos 
sobrepasados por las consecuencias de nuestros actos cuando no 
prestamos atención: está en la esencia misma de la acción producir 
efectos imprevisibles e incalculables. Con otras palabras, también 
suyas: «La acción humana desarrolla consecuencias hasta el infini- 
to». No estamos ante una mera anticipación de la tesis, muy de moda 
últimamente, de los efectos perversos o indeseados. Ni ante una de 
esas afirmaciones, tan del gusto de los filósofos, que se limita a cons- 
tatar la complejidad de todo (cualquier cosa que sea de la que se ha- 
ble). El asunto es de más calado. 

Hoy las cosas han cambiado de manera irreversible respecto al en- 
foque weberiano. La técnica moderna ha propiciado unas acciones 
de una magnitud impensable hasta este momento, ha introducido ob- 
jetos nuevos y ha dado lugar a consecuencias inéditas, de tal manera 
que bien pudiera decirse que ha sido el panorama del mundo por 
completo el que se ha transformado. De ahí la obsolescencia en que 
han venido a dar los viejos discursos de la acción. Como ha señalado 
Hans Jonas, hasta ahora «tanto el saber como el poder eran demasia- 
do limitados para incluir en su previsión el futuro remoto y para in- 
cluir en la conciencia de la propia causalidad el globo terráqueo».”” 
No por otra razón se juzgaba como una especulación ociosa demo- 
rarse en pensar acerca de las consecuencias remotas que en un desti- 
no desconocido pudieran tener nuestras acciones. La ética prefería 
concentrarse en la cualidad moral del acto momentáneo mismo, en el 
que había de tenerse en cuenta el derecho del prójimo que con noso- 
tros convivía. Pero «la naturaleza de la acción humana ha cambiado 
de facto. Se le ha agregado un objeto de orden totalmente nuevo, 
nada menos que la entera biosfera del planeta, de la que hemos de 
responder, ya que tenemos poder sobre ella. ¡Y es un objeto de tan 
imponentes dimensiones que todo objeto anterior de la acción hu- 
mana se nos antoja minúsculo! La naturaleza, en cuanto responsabi- 


9. Hannan ÁreENDT, «Labor, trabajo, acción», infra pág. 107. Afirmaciones muy 
próximas pueden encontrarse en La condición humana, Cit., especialmente en el último 
tramo del capítulo V, dedicado a la acción. 

10. El principio de responsabilidad (Barcelona, Círculo de Lectores, 1994), pág. 16. 
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lidad humana, es, sin duda, un rovum sobre el cual la teoría ética tie- 
ne que reflexionan».” 

No se trata, por tanto, de un cambio de escala para lo mismo, sino 
de una profundización, hasta las últimas consecuencias que somos 
capaces de pensar, de dos determinaciones a menudo soslayadas en 
los viejos planteamientos: de un lado, el hecho de que cabe pedir res- 
ponsabilidad por lo no realizado y, de otro, la importancia de aque- 
llos ante los que hemos de responder de nuestras acciones. Pero am- 
bas determinaciones, merece la pena destacarlo, pueden irrumpir de 
pleno derecho en el discurso precisamente porque, por así decir, los 
mencionados cambios en el paisaje del mundo han colmado la verdad 
de las afirmaciones arendtianas. Ese nuevo objeto sobre el que, mer- 
ced a la técnica, tenemos poder está en nuestras manos sin que hayan 
cambiado los rasgos característicos de la acción humana, a saber, su 
«extraordinaria fragilidad y [...] falta de fiabilidad». Ciertamente, si a 
esto le añadimos el dato de que «aunque no sabemos lo que estamos 
haciendo, no tenemos ninguna posibilidad de deshacer lo que hemos 
hecho»,” esto es, el dato del carácter irreversible de la acción, el re- 
sultado que parecería dibujarse es el de una humanidad condenada 
sin remedio a la ruina y a la destrucción. 

Arendt, sin embargo, no se abandona a la fatalidad y es la manera 
en que se defiende de ella lo que nos permite acceder a la médula de 
su argumentación. Su esperanza se diría relacionada con la ontología: 
lo más propio de la condición humana es su capacidad de comenzar 
algo en el mundo.*” Los hombres son seres que se fijan objetivos, se 
proponen fines. Es precisamente este poder de iniciativa el que que- 
da designado a través del término natalidad. La natalidad expresa el 
fundamento ontológico de cada individuo humano. Todo hombre es 
único porque, como se sostiene en La condición humana, «con cada 
nacimiento algo singularmente nuevo entra en el mundo».'* Pero esta 
afirmación no desemboca en ningún orden de solipsismo, en ningún 
encastillamiento del individuo en una presunta diferencia fundacio- 
nal. El hecho en bruto de nuestra originaria aparición física debe do- 


11. Ibídem, pág. 35. 

12. «Labor, trabajo, acción», cit., págs. 107 y 108. 
13. «Comprensión y política», infra pág. 46 

14. H. Arenor, La condición..., cit., pág. 202. 
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blarse en ese segundo nacimiento que es la inserción en el mundo hu- 
mano a través de la palabra y de la acción. El nuevo comienzo inhe- 
rente al nacimiento se deja sentir en el mundo porque el recién llega- 
do ejerce su capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de actuar. Si 
se prefiere a la inversa: «una vida sin acción ni discurso [...] está lite- 
ralmente muerta para el mundo; ha dejado de ser una vida humana 
porque ya no la viven los hombres».” 

Por supuesto, esa palabra a que estamos aludiendo es justamente 
la palabra de la acción. Para Hannah Arendt la acción muda no exis- 
te (o si existe, es irrelevante). Sin palabra, la acción pierde al actor, 
y al perderlo se pierde a sí misma en cuanto acción. El contenido úl- 
timo de su tesis «la acción es intensamente personal» es éste: la ac- 
ción sin un quién ligado a ella carece de significado. La ligazón pue- 
de ser desigualmente consciente —no procede ahora entrar en ese 
asunto, aunque sí constatarlo— peto, de una u otra manera, ha de 
ser. Porque el mundo no deviene plenamente humano más que a 
través de las iniciativas de los agentes. Y el agente de los actos sólo 
es posible, se afirma en este volumen, en la medida en que es, al mis- 
mo tiempo, quien dice las palabras, quien se identifica como el ac- 
tor y anuncia lo que está haciendo, lo que ha hecho, o lo que trata de 
hacer. He aquí el engarce general con todo lo que se trató antes. 
Aunque cabría ir más allá. Estas afirmaciones arendtianas se pueden 
interpretar sin esfuerzo como el fundamento ontológico-antropoló- 
gico ausente en la propuesta ética de Jonas. Del mismo modo que 
las aportaciones de éste acerca del principio de responsabilidad se 
pueden valorar como el desarrollo ético más plausible a partir de las 
premisas de Arendt. En todo caso, a nuestros efectos bastará con 
perseverar en el extremo en el que parece clara la coincidencia entre 
ambos planteamientos: la idea de acción es indisociable de la de res- 
ponsabilidad. 

Pero semejante responsabilidad —cómo podría ser de otro modo— 
ha de estar a la altura de la acción, lo que, teniendo en cuenta lo ex- 
puesto, quiere decir también a la altura de sus protagonistas. Es así 
como podemos recuperar con pleno sentido la cuestión precisa de 
la que estábamos hablando: somos responsables no sólo y no tanto 
de lo que hayamos hecho cuanto de lo que no hagamos para impedir 


15. Ibídem, pág. 201. 
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el deterioro creciente del hábitat humano. Y somos responsables ante 
las generaciones futuras de la herencia natural, política y cultural 
que les leguemos. Se observará la creciente diferencia que nuestro 
argumentos van marcando respecto a las éticas de la responsabili- 
dad precedentes, que se limitaban a señalar que uno es responsable 
de sus actos y de las consecuencias inmediatas de éstos (pero no de 
lo que escapa a lo que uno puede y debe hacer), sin asumir las dos 
determinaciones que estamos señalando. Frente a ellas, la ética que 
de lo expuesto se podría inferir sería una ética «orientada al futuro» 
siempre que ello no se entienda en el sentido de que hayamos de idear 
una ética para que la practiquen los hombres futuros (si es que deja- 
mos que los haya). Antes bien al contrario, esa hipotética ética de- 
bería regir precisamente para los hombres de hoy; sería, como dice 
Jonas en otro de sus libros, «una ética actual que cuida del futuro, 
que pretende proteger a nuestros descendientes de las consecuencias 
de nuestras acciones presentes». 

Esta orientación se infiere, apenas hará falta enfatizarlo, no como 
resultado de la irrupción sorpresiva en medio del discurso de valores 
como solidaridad u otros similares, sino como estricta consecuencia 
de la eficacia de los supuestos presentados. Es el modo práctico de in- 
tentar dar salida a la explosiva coexistencia de poder y fragilidad, efi- 
cacia y debilidad, conocimiento e irreversibilidad, tan característica 
del mundo de hoy. No hay aquí, por tanto, apelación alguna a instan- 
cias trascendentes o exteriores. La responsabilidad a la que debemos 
enfrentarnos no nace de las exigencias de ningún ideal de perfección. 
Por el contrario, brota del puro amor al mundo** (agustiniano nexo 
compartido por Arendt y Jonas) y de la pasión por el conocimiento. 
Véanse, a título de muestra, los dos deberes preliminares de esa ética 
orientada al futuro. El primero es «procurar una idea de los efectos a 


16. Las palabras textuales de Jonas son: «El objeto de la responsabilidad es lo pe- 
recedero que perecedero [...], ese objeto, que está muy alejado de la “perfección”, que 
es del todo contingente en su facticidad, que es percibido precisamente ex su fugaci- 
dad, precariedad e inseguridad, ese objeto debe tener la fuerza de moverme por su 
pura existencia (no por cualidades especiales) a poner mi persona a su disposición, sin 
ninguna apetencia de apropiación» (El principio..., cit., pág. 156). Véase también a este 
respecto el trabajo de Jean Grersch, «L'amour du monde et le principe responsabili- 
té», en Monette Vacquin (comp.), La responsabilité (París, Éditions Autrement, 1994), 
especialmente págs. 82 y sigs. 
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largo plazo» y el segundo «disponerse a dejarse afectar por una felici- 
dad o por una desgracia solamente representadas de las generaciones 
venideras».”” Esta propuesta podría merecer, a la antigua manera, el 
calificativo de materialista, si no fuera porque parece actuar movida 
por una variante ética de la más metafísica de las cuestiones, «¿por 
qué algo en vez de nada?», sólo que transformada aquí en exigencia: 
tenemos la obligación de procurar que haya algo en vez de nada. 
Pero aterricemos de nuevo sobre el debate: recuperemos los térmi- 
nos de la imaginaria polémica. Podría darse el caso de que alguien pen- 
sara que constituye una convincente forma de zafarse de todos estos 
deberes alegar que él mismo, a su vez, recibió una herencia ya degra- 
dada y que, por consiguiente, no le compete moralmente preocuparse 
de los que están por venir.'* Se equivocaría confiando en el argumen- 
to: la alegación es decididamente peterpanista. Autoexculparse es ne- 
garse a crecer, empecinarse por ocupar un lugar que pertenece ya a 
otros. Las palabras, una vez más, pueden mover a confusión. ¿Se está 
dando a entender que asumir la responsabilidad del mundo ante los 
jóvenes significa, por parte de los adultos, aceptarlo tal cual es? ¿Equi- 
vale tal cosa a negarles a estos últimos la posibilidad de desear, abierta 
o secretamente, un mundo diferente? Si así fuera, parecería que lo que 
se nos está proponiendo es un decaer absoluto en nuestro derecho de 
alterar el curso de los acontecimientos. Pero no es así. Incluso más: es 
radicalmente lo contrario. Invirtiendo los términos la idea se muestra 
con mayor claridad: ¿de dónde surge el convencimiento de que nada 
contribuye más eficazmente a cambiar el mundo que conformar las 
mentes de los jóvenes en un sentido revolucionario? A estas alturas del 
siglo hemos visto fracasar demasiados modelos de construcción del 


17. Hans Jonas, El principio..., cit., págs. 66 y 67. 

18. Hannah Arendt puso en boca de unos padres (entonces) imaginarios este 
mensaje, dirigido a sus hijos: «En este mundo, no estamos seguros ni en nuestra propia 
casa: cómo moverse en él, qué hace falta saber, qué bagaje es preciso adquirir, son mis- 
terios también para nosotros. Vosotros debéis saliros de todo esto lo mejor que podáis, 
pero en ningún caso estáis autorizados a pedirnos cuentas. Nosotros somos inocentes, 
nos lavamos las manos respecto a vuestra suerte». La descalificación que les dedica 
nuestra autora no puede ser más vertical: «Quien rechaza asumir esta responsabilidad 
del mundo no debería ni tener niños mí tener el derecho de tomar parte en su educa- 
ción», (cursiva de Manuel Cruz) Between Past and Future. Eight Exercises in Political 
Thought (Penguin Books, Londres, 1985, 1* ed.: 1961), págs. 191 y 189. Las citas corres- 
ponden al trabajo «The Crisis in Education». 
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hombre nuevo como para seguir confiando de manera ingenua en la 
expectativa. Hannah Arendt, a buen seguro, reaccionaría hoy con irri- 
tación ante esa imagen presuntamente simpática, tan reiterada en los 
medios de comunicación, del padre manifestante cargando sobre sus 
hombros a un hijo de corta edad, portador de la bandera, insignia o 
pancarta que su progenitor ha decidido debe sostener antes siquiera 
de tener conciencia de dónde está.” He aquí, diría probablemente 
nuestra autora, una perversa manera de permanecer en lo viejo. 

Frente a esta actitud, ella reclama a los adultos que asuman la res- 
ponsabilidad del mundo en el que han colocado a la generación si- 
guiente, y lo hace por una razón. Si a los ojos de los jóvenes los adultos 
en general y los educadores en particular aparecen como representan- 
tes del mundo es porque esos jóvenes han sido introducidos preci- 
samente por los adultos en un mundo en cambio continuo. No ha lgar 
para otro reparto de papeles. La tentación del juvenilismo, tan fuer- 
te para una generación, es un inútil combate contra el tiempo y contra 
la historia. Es, en un sentido que habrá que matizar, una tentación ri- 
gurosamente reaccionaria. Porque si nuestra esperanza reside siempre 
en el elemento de novedad que aporta cada generación, y sólo en él, 
nada más nefasto que destruirlo canalizándolo en la dirección en que los 
adultos queremos que vaya. Y, como contrapartida, nada más propio 
de la condición humana (puesto que «es propio de la condición hu- 
mana que el mundo sea creado por los mortales para que les sirva de 
residencia por un tiempo limitado»), que ser cuidadosos y delicados 
con ese germen de novedad del que cada niño es portador. 

No se trata —la cita entre paréntesis deja poco lugar a la confu- 
sión— de empezar desde cero cada vez, de que cada nueva genera- 
ción haga tabla rasa del pasado, ni de nada parecido. Se trata, más 
bien, de orientar nuestra acción histórica en la dirección adecuada 
para que cada generación desarrolle la posibilidad que trae consigo. 
Por eso la educación constituye uno de los mejores ejemplos de las di- 
fícultades con las que tropieza esta acción: en el proceso educativo los 
adultos asumen la responsabilidad de la vida y del desarrollo del niño, 


19. No es ésta, en contra de lo que tal vez pudiera parecer a primera vista, una su- 
posición del todo gratuita. Véase al respecto al artículo de Hannan ArenDT «Reflec- 
tions in Little Rock», Dissent, VI, n. 1 (reed. en Public Life: A Journal of Politics, 4 
(3/4), mayo - junio, 1973). 
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pero también, y de manera indisociable, la de la continuidad de lo 
real. Es ese momento, en suma, en que los hombres deben probar su 
amor al mundo, en que deben mostrar si desean salvarlo de la ruina 
que significaría la ausencia de otras gentes. No es ésta una posición sin 
aristas, contra lo que a primera vista tal vez pudiera parecer. Ántes 
bien al contrario, se enfrenta de forma decidida a determinados tópi- 
cos fuertemente incrustados en muchos pensamientos pretendida- 
mente progresistas. ¿«Seamos realistas, pidamos lo imposible»? Han- 
nah Arendt sin duda tenía una respuesta. Aparece por primera vez en 
Los orígenes del totalitarismo, y la podemos encontrar reiterada aquí, en 
«Historia e inmortalidad»: todo es posible, es la idea que más profun- 
damente define el discurso nazi. Con su reverso: la fantasía de la per- 
fección, el ensueño utópico, es una variante de la muerte. Aquella su- 
brayada propiedad de la acción humana consistente en introducir una 
y otra vez en el mundo algo nuevo, nunca antes habido, algo inespe- 
rado, sorprendente, es decir, imprevisible tiene un corolario rigurosa- 
mente insoslayable: la frustración de las expectativas. 

En cierto modo podría decirse que no hemos avanzado gran cosa: 
estamos ante los efectos teóricos últimos de la premisa de la natali- 
dad. Se siguen todos del hecho de la aparición constante de indivi- 
duos que comienzan, que con su indeterminable apertura cierran el 
paso a la ilusión utópica. Á no ser, comenta Jonas se diría que con 
cierta sorna,” que la utopía alcanzada proceda a abolir el nacimiento. 
Hannah Arendt opina en esto lo mismo, pero lo formula con más ro- 
tundidad (casi con brutalidad). La utopía, escribe en La condición bu- 
mana, es el verdadero opio del pueblo.” Interpretar esta actitud ex- 
clusivamente en una clave política de posibilismo o de moderación 
(socialdemócrata u otra) equivaldría a marrar el tiro. Ella está pen- 
sando en la acción dentro de la historia y denuncia —de una manera 
que algunos críticos han calificado de resueltamente antimoderna—”' 
la ideología del progreso por aniquilar la libertad. No otro es el sen- 


20. H. Jonas, op.cit., pág. 345. 

21. No estará de más precisar que la afirmación se plantea al hilo de un comenta- 
rio acerca de «el único elemento utópico del marxismo» que es «la esperanza de una 
liberación final con respecto a la labor y a la necesidad» (La condición..., cit., pág. 155). 

- 22. G. Even-GRANBOULAN, «Hannah Arendt face a histoire» en Anne-Marie Ro- 
viello y Maurice Weyembergh (comps.), Hannah Arendt et la modernité (París, Vrin, 
1992), pág. 80. 
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tido profundo de su celebrada afirmación (de «Comprensión y polí- 
tica», precisamente) de que «la historia es un relato que no cesa de co- 
menzar pero que no termina nunca». Ni invencible fatalidad, ni con- 
tingencia desoladora. Las generaciones que nos seguirán son la única 
superficie sobre la que podemos escribir el futuro. El hombre nuevo, 
si tal expectativa todavía conserva alguna virtualidad, no se construye 
ni se produce: se deja que sea. 

Pero es justamente al hacer este orden de adiós cuando se 
hace preciso recordar que en ningún momento hemos hablado de cul- 
pa sino de responsabilidad,” y la responsabilidad no es arbitraria. 
Quedó dicho: bajo el signo de la tecnología, las acciones —si bien ya 
no exclusivamente las del sujeto individual — presentan un alcance 
causal sín precedentes y que afecta al futuro. A lo que debemos añadir 
unas capacidades de predicción, incompletas como siempre, pero que 
superan todo lo anterior. Por su parte, la irreversibilidad se ha visto 
acrecentada en razón de lo que Jonas ha llamado «el dinamismo acu- 
mulativo de los desarrollos técnicos».” Está, en fin, la evidente mag- 
nitud de los efectos remotos. Todas esas transformaciones en lo real 
obligan a reconsiderar el contenido de las viejas categorías. Autono- 
mía, hoy, significa mucho más que la mera capacidad para valernos 
por nosotros mismos: equivale a sostener que poseemos un cierto 
poder. Ello es precisamente lo que nos convierte de pleno derecho en 
responsables. Ha pasado a ser lo de menos el que esta realidad sea o 
no el resultado de nuestras acciones. Lo que en este momento impor- 
ta es que está en nuestras manos impedir un cierto futuro, poner los 
medios para evitar que el deterioro acabe en catástrofe. La pregunta 
«¿quién ha sido?», ahora lo vemos, sólo valía para los fenómenos in- 
mediatos. Pero, para las graves amenazas que nos plantea nuestro en- 
torno, el interrogante al que urge responder es este otro: «¿cómo ha- 
cer para evitarlo>». 

Es hora de volver al inicio. Arrancamos la reconstrucción del de- 


23. Por mi parte, he hecho alguna consideración respecto a la necesidad de no 
confundir ambas nociones en mi libro ¿A quién pertenece lo ocurrido? (Madrid, Tau- 
rus, 1995), en particular en el epígrafe 7.3., titulado precisamente «Responsabilidad o 
culpabilidad». 

24. De tal manera que «lo que una vez ha comenzado nos arrebata el control de la 
acción, y los hechos consumados que aquel comienzo forjó se convierten acumulativa- 
mente en la ley de su continuación», H. Jonas, op.ctt., pág. 73. 
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bate aludiendo a un modo de plantear estos temas muy característico 
de la década anterior. Incluso se podría sostener que ésta fue una de 
sus enseñanzas: la categoría de sujeto resulta indispensable, tras tan- 
tas revisiones críticas, para acceder a alguna forma de inteligibilidad 
acerca de lo que nos pasa, especialmente acerca de esa parte de lo que 
nos pasa que solemos llamar historia.” Pero nos compete hacer cre- 
cer las enseñanzas recibidas. Me atrevería a defender que, hoy, es no 
sólo el conocimiento sino también, y sobre todo, la posibilidad misma 
de la acción humana en el seno del mundo lo que se halla comprome- 
tido en esa específica reivindicación del sujeto que viene indisoluble- 
mente ligada al concepto de responsabilidad. Acaso sea éste el resu- 
men más veraz de todo lo que he intentado exponer. 

Recuerdo haberle oído decir hace unos años al fallecido Manuel 
Sacristán, comentando la necesidad de revisar las categorías políticas 
convencionales, que el término «conservador» se había convertido en 
un término profundamente inadecuado: los conservadores de nues- 
tros días lo único que conservan es el registro de la propiedad, seña- 
laba con ironía. Era una forma de afirmar que la compulsión por 
transformar había dejado de ser progresista, de advertir que estába- 
mos entrando en una época en la que el único horizonte que tal vez 
les iba a quedar a los que antaño luchaban por la emancipación sería 
la mera defensa de la supervivencia del género humano. Ligando esto 
con las cuestiones que he intentado desarrollar, se me ocurre una re- 
formulación —quiero pensar que respetuosa— de la vieja tesis: hasta 
ahora los hombres se han dedicado a transformar el mundo, de lo que 
se trata a partir de ahora es de que se hagan cargo de él. 


MANUEL Cruz 
Universidad de Barcelona 


25. Había defendido de modo expreso esta tesis en mi libro Narratividad: la nue- 
va síntesis (Barcelona, Península, 1986) y posteriormentemente volví sobre ella en 
Filosofía de la Historia (Barcelona, Paidós, 1991). He recogido mejores argumentos en 
los diversos trabajos que componen el volumen colectivo Tiempo de subjetividad (Bar- 
celona, Paidós, en prensa). 
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Es ist schwer, die Wabrbeit zu sagen denn es gibt 
zwar nur eine; aber sie ist lebendig und hat daber ein le- 


bending welchselndes Gesicht. Franz Kafka 


Es frecuente decir que no se puede luchar contra el totalitarismo 
sin comprenderlo. Afortunadamente esto no es cierto y, si lo fuera, la 
nuestra sería una situación desesperada. La comprensión, en tanto 
que distinta de la correcta información y del conocimiento científico, 
es un complicado proceso que nunca produce resultados inequívo- 
cos, Es una actividad sin fin, siempre diversa y mutable, por la que 
aceptamos la realidad, nos reconciliamos con ella, es decir, tratamos 
de sentirnos en armonía con el mundo. 

El hecho de que la reconciliación sea inherente a la comprensión 
ha dado lugar al equívoco popular según el cual tout comprendre 
c'est tout pardonner. A pesar de ello, el perdón tiene tan poco que ver 
con la comprensión que no es ni su condición ni su consecuencia. El 
perdón (ciertamente una de las más grandes capacidades humanas y 
quizás la más audaz de las acciones en la medida en que intenta lo 
aparentemente imposible, deshacer lo que ha sido hecho, y logra dar 
lugar a un nuevo comienzo allí donde todo parecía haber concluido) 


1. Tit. orig., «Understanding and Politics», Partisan Review, XX, IV ( julio-agosto) 
1953, págs. 377-392. Traducimos aquí el texto tal como apareció en esta revista, Recien- 
temente Jerome Kohn lo ha reeditado (en Hannah Arendt, Essays in Understanding: 
1930-1954, Harcourt Brace € Co., Nueva York, 1994), tomando en consideración di- 
versos manuscritos depositados en la Library of Congress. De ellos dos están cosidos 
juntos —uno titulado «Acerca de la naturaleza de! totalitarismo: un ensayo sobre la com- 
prensión» y el otro sin título — y parecen notas y materiales para conferencias, si bien vir- 
tualmente cada frase de «Comprensión y política» está incluida, aunque no en el mismo 
orden, en el primero de ellos. Un tercer manuscrito, el original de «Comprensión y po- 
lítica» lleva el título de «Las dificultades de la comprensión». Dos secciones de este ma- 
nuscrito no aparecen en la versión publicada por la Partisan Review. En opinión de 
Kobhn esto se debe probablemente al carácter polémico de una y a la oscuridad de la 
otra. Parece también que el título fue cambiado por la revista. (N. de la t.) 
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es una acción única que culmina en un acto único. La comprensión 
no tiene fin y por lo tanto no puede producir resultados definitivos; 
es el modo específicamente humano de vivir, ya que cada persona ne- 
cesita reconciliarse con el mundo en que ha nacido como extranjero 
y en cuyo seno permanece siempre extraño a causa de su irreducible 
unicidad. La comprensión comienza con el nacimiento y finaliza con 
la muerte. En la medida en que el surgimiento'de los gobiernos tota- 
litarios es el acontecimiento central de nuestro mundo, entender el 
totalitarismo no significa perdonar nada, sino reconciliarnos con un 
mundo en que cosas como éstas son simplemente posibles. 

La gente bienintencionada quiere acortar este proceso de com- 
prensión para educar y alertar a la opinión pública. Consideran que 
los libros pueden ser armas y que es posible luchar con las palabras. 
Pero las armas y la lucha pertenecen al dominio de la violencia y la 
violencia, a diferencia del poder, es muda; comienza allí donde acaba 
el discurso. Las palabras usadas para combatir pierden su cualidad 
de discurso; se convierten en clichés. El alcance que los clichés han 
adquirido en nuestro lenguaje y en nuestros debates cotidianos pue- 
de muy bien indicar hasta qué punto no sólo hemos perdido nuestra 
facultad de discurso, sino también hasta qué punto estamos dispues- 
tos a usar medios violentos, mucho más eficaces por otra parte que 
los malos libros (y sólo los malos libros pueden ser buenas armas), 
para resolver nuestras diferencias. 

El resultado de estas tentativas es el adoctrinamiento, el cual, 
como intento por comprender, trasciende el comparativamente sólido 
ámbito de los hechos y de las cifras, de cuya infinitud trata de escapar; 
pero, como atajo en el mismo proceso de trascender, arbitrariamente 
interceptado por enunciados apodícticos que pretenden tener la fiabi- 
lidad de los hechos y las cifras, destruye también la actividad de com- 
prender. El adoctrinamiento es peligroso porque tiene su origen en 
una perversión, no del conocimiento, sino de la comprensión. El re- 
sultado de la comprensión es el sentido, el sentido que nosotros mis- 
mos originamos en el proceso de nuestra vida, en tanto tratamos de re- 
conciliarnos con lo que hacemos y padecemos. 

El adoctrinamiento sólo puede favorecer la lucha totalitaria con- 
tra la comprensión y, en cualquier caso, introduce el elemento de la 
violencia en el conjunto de la esfera de la política. Un país libre hará 
un uso bien pobre de ella comparado con el que llevan a cabo la pro- 
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paganda y la educación totalitarias. Un país libre, al utilizar y entre- 
nar a sus propios «expertos», que pretenden «comprender» la infor- 
mación fáctica, añadiendo a los resultados de sus investigaciones una 
«evaluación» no científica, no hace más que promover aquellos ele- 
mentos de pensamiento totalitario que actualmente existen en todas 
las sociedades libres. 

Esto, sin embargo, no constituye sino un aspecto del problema. 
No podemos demorar nuestra lucha contra el totalitarismo hasta que 
lo hayamos «comprendido», puesto que no lo comprenderemos, y no 
podemos esperar comprenderlo, hasta que haya sido definitivamente 
derrotado. La comprensión de los asuntos políticos e históricos, en 
tanto que son tan profunda y fundamentalmente humanos, tiene algo 
en común con la comprensión de los individuos; sólo conoceremos 
quién es esencialmente alguien después de su muerte (tal es la verdad 
expresada en la antigua sentencia nemo ante mortem beatus esse dici 
potest). Para los mortales, lo eterno y definitivo comienza sólo des- 
pués de la muerte. l 

La forma más simple de escapar de esta situación está en asimilar 
el gobierno totalitario a algún mal bien conocido del pasado (la agre- 
sividad, la tiranía, la conspiración, etc.). Aquí parece que pisamos te- 
rreno firme; puesto que pensamos haber heredado, junto con sus ma- 
les, la sabiduría del pasado para guiarnos a través de ellos. El 
problema con la sabiduría del pasado es que, por así decirlo, se des- 
vanece en nuestras manos tan pronto como tratamos de aplicarla ho- 
nestamente a las experiencias políticas centrales de nuestro tiempo. 
Todo lo que sabemos del totalitarismo da prueba de una horrible ori- 
ginalidad que ninguna comparación histórica puede atenuar. Sólo 
podemos escapar al impacto del totalitarismo si decidimos no fijar la 
atención en su verdadera naturaleza y nos dejamos llevar por inter- 
minables conexiones y similitudes que ciertos aspectos de la doctrina 
totalitaria muestran necesariamente con conocidas teorías del pensa- 
miento occidental. Tales semejanzas son innegables. En la esfera de la 
pura teoría y de los conceptos aislados no puede haber nada nuevo 
bajo el sol; pero tales similitudes desaparecen por completo tan pron- 
to como olvidamos las formulaciones teóricas y nos concentramos en 
su aplicación práctica. La terrible originalidad del totalitarismo no se 
debe a que alguna «idea» nueva haya entrado en el mundo, sino al he- 
cho de que sus acciones rompen con todas nuestras tradiciones; han 
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pulverizado literalmente nuestras categorías de pensamiento político 
y nuestros criterios de juicio moral. 

A pesar de que no debemos esperar de A comprensión resulta- 
dos que sean especialmente provechosos o clarificadores para com- 
batir el totalitarismo, ésta debe acompañarnos en el combate si se 
trata de algo más que de una lucha por la supervivencia. En la medi- 
da en que los movimientos totalitarios han aparecido en el mundo 
no totalitario (no han caído del cielo, sino que han cristalizado a par- 
tir de elementos presentes en este mundo), el proceso de su com- 
prensión también implica clara, y quizás primordialmente, un pro- 
ceso de autocomprensión, puesto que si nos limitamos a conocer, 
pero sin comprender, aquello contra lo que nos batimos, conocemos 
y comprendemos todavía menos para qué nos estamos batiendo. Ya 
no bastará la resignación, tan característica en Europa durante la úl- 
tima guerra y formulada con tanta precisión por un poeta inglés: 
«we who lived by noble dreams/ defend the bad against the worse».? 
En este sentido, la actividad de comprender es necesaria; a pesar de 
que nunca pueda inspirar directamente la lucha o proveerla de los 
objetivos que le faltan, ella sola puede darle sentido y prodigar nue- 
vos recursos al espíritu y al corazón humano que acaso sólo se pon- 
drán de manifiesto una vez que la batalla haya sido ganada. 

Conocer y comprender no son lo mismo, pero están interrelacio- 
nados; la comprensión está basada en el conocimiento y éste no pue- 
de proceder sin una preliminar e implícita comprensión. La compren- 
sión preliminar denuncia el totalitarismo como tiranía y presupone 
que nuestra lucha contra él es una lucha por la libertad. Cierto es que 
quien no se moviliza sobre esta base no se movilizará jamás. Pero mu- 
chas otras formas de gobierno han negado la libertad, aunque nunca 
de forma tan radical como los regímenes totalitarios, con lo que esta 
negación no es la clave privilegiada de lectura para comprender el to- 
talitarismo. Sin embargo, por rudimentaria e irrelevante que pueda 
mostrarse, la comprensión preliminar impedirá de un modo mucho 
más eficaz que la gente se una a un movimiento totalitario que la in- 
formación más fiable, el análisis político más agudo o el más extenso 
conocimiento acumulado. 


2. C. Day Lewis, Where are tbe War Poets. Lewis escribió «honest dreams». (N. 


de la t.) 
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La comprensión precede y prolonga el conocimiento. La com- 
prensión preliminar, base de todo conocimiento, y la verdadera com- 
prensión, que lo trasciende, tienen en común el hecho de dar sentido 
al conocimiento. Simplemente sobre la base de la existencia de una 
naturaleza del gobierno monárquico, republicano o despótico, la des- 
cripción histórica y el análisis político nunca pueden probar que exis- 
ta algo como la naturaleza o la esencia del gobierno totalitario. Dicha 
naturaleza específica es dada por sentada por la comprensión preli- 
minar sobre la que se fundan las propias ciencias, y ésta impregna de 
forma natural, pero acrítica, toda su terminología y vocabulario. La 
verdadera comprensión vuelve siempre sobre los juicios y prejuicios 
que han precedido y guiado la investigación estrictamente científica. 
Las ciencias sólo pueden aclarar, pero nunca probar ni negar, la com- 
prensión preliminar acrítica de la que parten. Si el científico, extra- 
viado por el objeto propio de su investigación, empieza a hacerse pa- 
sar por un experto en política y a despreciar la comprensión popular 
de la que partió, pierde inmediatamente el hilo de Ariadna del sen- 
tido común que es el único que lo puede guiar con seguridad a través 
del laberinto de sus propias conclusiones. Si, por otra parte, el es- 
tudioso quiere trascender su propio conocimiento —y no existe otro 
medio para darle sentido que trascendiéndolo— debe hacer gala de 
humildad y escuchar muy atentamente el lenguaje popular, en que 
palabras como totalitarismo son usadas a diario como clichés políticos 
y empleadas falazmente como slogans, para poder reestablecer el 
contacto entre conocimiento y comprensión. 

El uso popular de la palabra totalitarismo para denunciar el mal 
político por excelencia no se remonta a más de cinco años. Hacia el fi- 
nal de la Segunda Guerra Mundial, e incluso durante los primeros 
años de la postguerra, el término que designaba el mal político era 
«imperialismo». Como tal, era usado generalmente para denotar agre- 
sividad en política exterior; esta identificación era tan total que las dos 
palabras se podían intercambiar. De igual modo, el totalitarismo es 
utilizado hoy en día para denotar sed de poder, voluntad de dominio, 
terror y lo que se denomina «una estructura de Estado monolítica». 
En sí mismo el cambio es digno de notarse. El imperialismo siguió 
siendo un tópico popular mucho después del surgimiento del bolche- 
vismo, el fascismo y el nazismo; obviamente o la gente todavía estaba 
sobrepasada por los acontecimientos o no creía que estos nuevos mo- 
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vimientos pudieran finalmente dominar todo el período histórico. 
Sólo la caída definitiva del imperialismo (que fue aceptada después de 
la liquidación del Imperio británico y el acogimiento de la India en la 
Commonwealth), y no la guerra contra el poder totalitario, podía ha- 
cer admitir que el nuevo fenómeno, el totalitarismo, había tomado el 
lugar del imperialismo como hecho político determinante de la era. 

Con todo, a pesar de que el lenguaje popular reconoce un evento 
nuevo al aceptar una nueva palabra, usa invariablemente tales con- 
ceptos como sinónimos de otros males conocidos de antaño (agresi- 
vidad y sed de conquista en el caso del imperialismo, terror y sed de 
poder en el caso del totalitarismo). La elección de la nueva palabra 
indica que todo el mundo reconoce que algo nuevo y decisivo ha ocu- 
rrido, mientras que el uso sucesivo, la identificación del fenómeno 
nuevo y específico con algo general o familiar, indica la falta de vo- 
luntad para admitir que algo fuera de lo ordinario ha ocurrido. Es 
como si en un primer estadio, al encontrar un nombre nuevo para 
una fuerza nueva, que determinará el curso de nuestros destinos po- 
líticos, nos orientáramos hacia condiciones nuevas y específicas, 
mientras que en el segundo estadio (repénsandolo, por así decirlo) nos 
arrepintiéramos de nuestra osadía y nos consoláramos pensando que 
no puede ocurrir nada insólito o peor aún que lo ya connatural a la 
culpabilidad del género humano. 

En tanto que expresión de la comprensión preliminar, el lengua- 
je popular abre paso al proceso de la auténtica comprensión, y su des- 
cubrimiento debe permanecer siempre como el contenido de la au- 
téntica comprensión si no quiere perderse en las nubes de la mera 
especulación, un peligro que siempre está presente. La comprensión 
común acrítica por parte de la gente fue, más que cualquier otra cosa, 
lo que indujo a toda una generación de historiadores, economistas y 
politicólogos a dedicar sus mejores esfuerzos a investigar las causas y 
las consecuencias del imperialismo y, al mismo tiempo, a represen- 
tarlo erróneamente como una «edificación de imperio» de tipo asirio, 
egipcio o romano y a malentender los motivos subyacentes como 
«sed de conquista»; describieron a Cecil Rhodes como un segundo 
Napoleón y a Napoleón como un segundo Julio César. De forma si- 
milar, el totalitarismo ha devenido un objeto habitual de estudio sólo 
desde que la comprensión preliminar lo reconoció como el problema 
fundamental y el peligro más significativo de nuestro tiempo. Y de 
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nuevo las interpretaciones corrientes, incluso al más alto nivel acadé- 
mico, se ajustan al esquema de la comprensión preliminar: identifican 
el dominio totalitario con la tiranía o con la dictadura de un partido, 
o bien eluden la cuestión mediante la reducción de los fenómenos a 
las causas históricas, sociales o psicológicas relevantes para un solo 
país, Alemania o Rusia. Está claro que tales métodos no hacen pro- 
gresar nuestros esfuerzos por comprender puesto que ocultan todo lo 
que no nos resulta familiar y necesita ser comprendido en una mezcla 
de familiaridades y de lugares comunes. Como Nietzsche observó en 
una ocasión, está en el dominio del «desarrollo de la ciencia» «disol- 
ver lo “conocido” en algo nuevo; pero la ciencia desea precisamente 
lo opuesto y parte del instinto de reconducir lo desconocido a lo co- 
nocido».? 


Si es cierto que nos enfrentamos a una realidad que ha destruido 
nuestras categorías de pensamiento y criterios de juicio, ¿la tarea de la 
comprensión ha devenido, entonces, algo sin esperanza? ¿Cómo po- 
demos medir la longitud si no disponemos de un patrón?¿Cómo 
podemos contar sin la noción de los números? Pero quizás es también 
absurdo pensar que pueda ocurrir algo que escape a nuestras catego- 
rías. Tal vez debamos contentarnos con la comprensión preliminar, que 
inmediatamente ajusta lo nuevo a lo viejo, y con la aproximación cien- 
tífica, que la prolonga y de forma metódica deduce de precedentes lo 
que carece de ellos, incluso al precio de que tal descripción de los fe- 
nómenos nuevos pueda mostrarse en clara contradicción con lo real. 
La comprensión y el juicio no están tan estrechamente relacionados e 
interrelacionados que debamos describir a ambos como la aptitud 
para subsumir (el particular bajo una regla universal), que, para Kant, 
es la definición de juicio y cuya ausencia calificó magistralmente como 
«estupidez», «una enfermedad irremediable». 

Estos problemas son tanto más pertinentes cuanto no se limitan 
sólo a nuestra perplejidad ante la comprensión del totalitarismo. La 
paradoja de la situación moderna parece consistir en el hecho de que 
nuestra necesidad de trascender la comprensión preliminar y la apro- 
ximación estrictamente científica procede de la pérdida de nuestras 
herramientas de comprensión. Nuestra búsqueda de sentido es al 


3. Voluntad de Poder, $ 600. (N. de la t.) 
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mismo tiempo estimulada y frustrada por nuestra incapacidad para 
generar sentido. La definición kantiana de estupidez, sin ninguna 
duda, no está fuera de lugar. Desde principios de este siglo, la cre- 
ciente falta de sentido ha ido acompañada de la pérdida del sentido 
común. Dese diversos puntos de vista, esto se ha traducido simple- 
mente en una estupidez creciente. No conocemos ninguna civiliza- 
ción, anterior a la nuestra, que se haya mostrado tan crédula como 
para formar sus hábitos de consumo de acuerdo con la máxima de 
toda la publicidad, según la cual «la autoalabanza es la mejor reco- 
mendación». Tampoco es posible que en ningún siglo anterior al 
nuestro se hubiera podido imponer una terapia cuya eficacia se su- 
pone que depende de la cantidad de dinero que los pacientes pagan 
al terapeuta, excepción hecha de aquellas sociedades primitivas en las 
que el intercambio de dinero posee por sí mismo un poder mágico. 
Cuanto ha ocurrido en las pequeñas e ingeniosas reglas del interés 
personal ha afectado en una escala mucho mayor a todas las esferas de 
la vida de cada día que, por ser cotidianas, necesitan ser reguladas por 
las costumbres. Los fenómenos totalitarios que ya no pueden ser com- 
prendidos en términos de sentido común y que desafían todas las re- 
glas del juicio «normal», esto es, del juicio utilitario, son tan sólo las ins- 
tancias más espectaculares de la bancarrota de la sabiduría que 
constituye nuestra herencia común. Desde el punto de vista del senti- 
do común no necesitábamos el surgimiento del totalitarismo para dar- 
nos cuenta de que vivimos en un mundo patas arriba, donde ya no po- 
demos orientarnos guiándonos por las reglas derivadas de lo que una 
vez fue el sentido común. En estas condiciones, la estupidez, en el sen- 
tido de Kant, ha devenido la enfermedad de todos, y por lo tanto no 
puede ya ser considerada como «irremediable». La estupidez ha deve- 
nido tan común como antes lo fue el sentido común, lo cual no signifi- 
ca que sea un síntoma de la sociedad de masas o de que la gente «inte- 
ligente» escape a ella. La única diferencia es que, entre la gente inculta, 
la estupidez permanece beatamente muda y se convierte en insoporta- 
blemente ofensiva entre las personas «inteligentes». Incluso se podría 
decir que, dentro de la ¿ntelligentsía, cuanto más inteligente es un indi- 
viduo, más irritante es la estupidez que comparte con todos los demás. 
Parece casi un signo de justicia histórica que Paul Valéry, el espíri- 
tu más lúcido entre los franceses —el clásico pueblo del bon sens—, 
fuera el primero en detectar la bancarrota del sentido común en el 
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mundo moderno, en el que las ideas más comúnmente aceptadas se 
han visto «atacadas, refutadas, sorprendidas y disueltas por los hechos» 
y donde, por consiguiente, somos testigos de un «tipo de insolvencia 
de la imaginación y bancarrota de la comprensión».* Mucho más sor- 
prendente es que, ya en el siglo xvt1, Montesquieu estuviera convenci- 
do de que sólo las costumbres —las cuales, por el mismo hecho de ser 
mores, constituyen la moralidad de toda civilización— han sido el obs- 
táculo para una espectacular crisis moral y espiritual de la cultura oc- 
cidental, No se lo puede alinear ciertamente entre los profetas del apo- 
calipsis, pero su coraje frío y sobrio difícilmente ha sido igualado por 
ninguno de los grandes pesimistas históricos del siglo xxx. 

Para Montesquieu, la vida de los pueblos está regida por leyes y 
costumbres, que se distinguen entre sí por el hecho de que «las leyes 
regulan los actos del ciudadano mientras que las costumbres regulan 
los actos del hombre».? Las leyes establecen la esfera de la vida polí- 
tica, y las costumbres, la de la sociedad. La decadencia de las nacio- 
nes empieza con el socavamiento de la legalidad, ya sea cuando el go- 
bierno en el poder abusa de las leyes, ya sea cuando la autoridad de 
sus fuentes se convierte en dudosa o cuestionable. En ambos casos las 
leyes pierden su validez, con lo que la nación, conjuntamente con su 
«credo» en las propias leyes, pierde su capacidad de acción política 
responsable; el pueblo cesa de ser ciudadano, en el pleno sentido de 
la palabra; sólo quedan entonces las costumbres y las tradiciones de 
la sociedad (lo cual explica, dicho sea de paso, la frecuente longevi- 
dad de cuerpos políticos cuya sangre vital está agotada). Mientras és- 
tas se conservan intactas, los hombres como individuos particulares 
siguen comportándose según ciertos principios de moralidad, pero 
esta moralidad ha perdido su fundamento y no podemos fiarnos ili- 
mitadamente de la tradición para prevenir lo peor. El más mínimo in- 
cidente puede destruir unas costumbres y una moralidad que ya no 
tienen fundamento en la legalidad; cualquier contingencia puede 
amenazar una sociedad que ya no está sostenida por sus ciudadanos. 

Montesquieu escribía acerca de su propio tiempo y de sus inme- 
diatos fines: «La mayor parte de los pueblos de Europa están aún go- 


4. VaLérr, Paul, «Regards sur le monde actuel», Oeuvres completes, TL, pág. 942, 
Éd. Pléiade. (N. de la t.) 
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bernados por las costumbres. Pero si, por un largo abuso de poder, o 
mediante una gran conquista, el despotismo se estableciese en un lu- 
gar determinado, no habría costumbres ni clima que resistieran. En 
esta bella parte del mundo la naturaleza humana sufriría, al menos 
por un tiempo, los insultos que tienen que sufrir las tres restantes». 
En este pasaje Montesquieu saca a la luz los peligros de un cuerpo 
político que se mantenga unido sólo por las costumbres y las tradi- 
ciones, esto es, por la sola fuerza unificadora de la moralidad. Los pe- 
ligros pueden ser internos, como el mal uso del poder, o externos, 
como la agresión. Montesquieu no podía prever el factor que final- 
mente ocasionó, a principios del siglo x1x, el derrumbe de las cos- 
tumbres y que resultó de aquel cambio radical del mundo que deno- 
minamos «revolución industrial», ciertamente la mayor revolución a 
la que la humanidad ha asistido en un lapso de tiempo tan breve; en 
pocas décadas cambió todo nuestro globo de una forma más radical 
de lo que lo habían hecho los tres mil años de historia precedente. Re- 
pensando los temores de Montesquieu, expresados casi cien años an- 
tes de que esta revolución desarrollara toda su fuerza, nos sentimos 
tentados a reflexionar acerca del curso que hubiera podido tener la 
civilización europea sin el impacto de este factor determinante único. 
Una conclusión parece imponerse: la mutación tuvo lugar dentro de 
un marco político con fundamentos inestables y, por lo tanto, sor- 
prendió a una sociedad que, a pesar de que todavía era capaz de com- 
prender y de juzgar, ya no era capaz de dar cuenta de sus categorías 
de comprensión y de sus criterios de juicio cuando eran seriamente 
desafiados. En otras palabras, los temores de Montesquieu, que pa- 
recen fuera de lugar en el siglo xvm y un lugar común en el x1x, pue- 
den darnos, al menos, un elemento de explicación, no del totalitaris- 
mo o de cualquier otro fenómeno específicamente moderno, sino del 
hecho perturbador de que nuestra gran tradición haya permanecido 
tan particularmente silenciosa, tan incapaz de respuestas producti- 
vas, frente al desafío de las cuestiones «morales» y políticas de nues- 
tro tiempo. Las mismas fuentes de las que podían haber surgido tales 
respuestas se habían secado. Lo que se ha perdido es el propio mar- 
co en que la comprensión y el juicio podían emerger. 

Sin embargo, los temores de Montesquieu van todavía más lejos, y 
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por ello se aproximan mucho más a nuestra actual perplejidad de lo 
que permite pensar el pasaje citado más arriba. Su principal preocu- 
pación, que encabeza todo su trabajo, tiene que ver, más que con el 
bienestar de las naciones europeas y con la conservación de la libertad 
política, con la propia naturaleza humana: «El hombre, ser flexible 
que en la sociedad se amolda a los pensamientos y las impresiones de 
los demás, es capaz de conocer su propia naturaleza cuando alguien se 
la muestra, pero también es capaz incluso de perder el sentimiento 
(d'en perdre jusqu'au sentiment) de ella cuando se la ocultan».” En- 
frentados, como estamos, con el muy realista intento totalitario de 
ocultar al hombre su naturaleza con el pretexto de cambiarla, el cora- 
je de estas palabras es como la audacia de la juventud que puede 
arriesgarse a todo en el ámbito de la imaginación porque nada grave 
ha ocurrido todavía que confiera a los peligros imaginados su concre- 
ción terrible. Lo que aquí está en juego sobrepasa, por una parte, la 
pérdida de la capacidad para la acción política, condición central de 
la tiranía, y, por otra, el aumento de la carencia de significado y la pér- 
dida del sentido común (y el sentido común es sólo aquella parte de 
nuestro espíritu y aquella porción de sabiduría heredada, que todos 
los hombres tienen en común en cualquier civilización dada); lo que 
está en juego es la pérdida de la búsqueda de sentido y la necesidad de 
comprensión. Sabemos cómo, bajo la dominación totalitaria, la gente, 
aunque no lo experimentara como tal, fue conducida muy cerca de 
esta condición de ausencia de significado, gracias a la combinación del 
terror con el adiestramiento en el pensamiento ideológico. 

En el contexto actual es digna de atención la ingeniosa y peculiar 
substitución del sentido común por una lógica implacable, propia 
del pensamiento totalitario. La lógica no es asimilable al razona- 
miento ideológico, pero es un indicio de la transformación de las di- 
versas ideologías en el totalitarismo. Si la principal característica de 
las ideologías fue tratar una hipótesis científica, por ejemplo, la su- 
pervivencia del más fuerte en biología o la supervivencia de la clase 
más progresista en la historia, como una «idea» que podía ser apli- 
cada a todo el curso de los acontecimientos, entonces es propio de 
su transformación totalitaria el pervertir la «idea» en una premisa en 
el sentido lógico, esto es, en algún enunciado autoevidente a partir 
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del cual todo lo demás puede deducirse con implacable coherencia ló- 
gica. (Aquí la verdad deviene lo que algunos lógicos pretenden que 
sea, precisamente coherencia. Esta ecuación implica, de hecho, la ne- 
gación de la existencia de la verdad, en tanto se suponga que la verdad 
es siempre revelación, mientras que la coherencia es solamente un 
modo de encadenar enunciados y, como tal, le falta poder revelador. 
La nueva corriente lógica en filosofía, que se desarrolló a partir del 
pragmatismo, presenta una espantosa afinidad con la transformación 
totalitaria de los elementos pragmáticos inherentes a toda ideología en 
lógica que rompe sus lazos tanto con la realidad como con la expe- 
riencia. Por supuesto, el totalitarismo procede de modo más crudo y, 
desafortunadamente, también con más eficacia.) La principal distin- 
ción política entre sentido común y lógica radica en que el primero 
presupone un mundo común en que todos tenemos nuestro lugar y en 
el que podemos vivir juntos porque poseemos un sentido capaz de 
controlar y ajustar nuestros propios datos sensibles a los de los otros, 
mientras que la lógica, y toda la autoevidencia de la que el razona- 
miento lógico procede, puede pretender una seguridad independien- 
te del mundo y de la existencia de los demás. Frecuentemente se ha 
observado que la validez del enunciado 2+2=4 es independiente de la 
condición humana, es decir, que vale tanto para Dios como para el 
hombre. En otras palabras, dondequiera que el sentido común, el sen- 
tido político por excelencia, nos falla en nuestra necesidad de com- 
prensión, estamos siempre demasiado dispuestos a aceptar la lógica 
como su substituto, dado que también la capacidad de razonamiento 
lógico es común a todos nosotros. Pero esta capacidad humana co- 
mún y estrictamente interna, que funciona también con independen- 
cia del mundo y de la experiencia, sin ninguna ligazón con lo «dado», 
es incapaz de comprender nada y, abandonada a sí misma, es total- 
mente estéril. Sólo cuando es destruido el espacio común entre los 
hombres y la única seguridad consiste en los truismos o las tautologí- 
as sin significado, esta capacidad lógica puede convertirse en «pro- 
ductiva» y desarrollar sus propias cadenas de pensamiento, cuya prin- 
cipal característica política es que implican siempre un poder de 
persuasión apremiante, El hecho de identificar pensamiento y com- 
prensión con estas operaciones lógicas significa rebajar la capacidad 
de pensar, que durante miles de años ha sido considerada la más ele- 
vada capacidad humana, a su más bajo común denominador, donde 
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ninguna diferencia real es tenida en cuenta, ni siquiera la diferencia 
cualitativa entre las esencias de Dios y la de los hombres. 

Para quienes se preocupan por la búsqueda del significado y de 
la comprensión, lo terrible del surgimiento del totalitarismo no radi- 
ca en su novedad, sino en el hecho de que ha iluminado la ruina de 
nuestras categorías y criterios de juicio. La novedad es el dominio del 
historiador que, a diferencia del científico natural ocupado en even- 
tos siempre recurrentes, estudia acontecimientos que sólo ocurren 
una vez. Esta novedad puede ser manipulada si el historiador insiste 
en la causalidad y pretende ser capaz de explicar los acontecimientos 
a través de una cadena de causas que finalmente los ha provocado. Se 
coloca, entonces, como «profeta del pasado» y lo que lo separa de 
los dones de la verdadera profecía parecen ser las deplorables limita- 
ciones físicas del cerebro humano, que por desgracia no puede asimi- 
lar y combinar correctamente todas las causas que operan al mismo 
tiempo. Sin embargo, en las ciencias históricas, la causalidad es una 
categoría tan extraña como engañosa. No sólo el verdadero significa- 
do de todo acontecimiento trasciende siempre cualquier número de 
«causas» pasadas que le podamos asignar (basta pensar en la grotes- 
ca disparidad entre «causa» y «efecto» en un evento como la Prime- 
ra Guerra Mundial), sino que el propio pasado emerge conjuntamen- 
te con el acontecimiento. Sólo cuando ha ocurrido algo irrevocable 
podemos intentar trazar su historia retrospectivamente. El aconteci- 
miento ilumina su propio pasado y jamás puede ser deducido de él. 

La historia [history] aparece cada vez que ocurre un aconteci- 
miento lo suficientemente importante para iluminar su pasado. 
Entonces la masa caótica de sucesos pasados emerge como un relato 
[story] que puede ser contado, porque tiene un comienzo y un final. 
Lo que el acontecimiento iluminador revela es un comienzo en el pa- 
sado que hasta aquel momento estaba oculto; a los ojos del historiador, 
el acontecimiento iluminador no puede sino aparecer como el final de 
este comienzo recientemente descubierto. Sólo cuando en la historia 
futura ocurra un nuevo acontecimiento este «fin» se revelará como un 
inicio a los ojos de los futuros historiadores. Y la mirada del historia- 
dor no es más que la mirada científicamente entrenada de la compren- 
sión humana; sólo podemos comprender un acontecimiento como el 
fin y la culminación de todo aquello que lo ha precedido, como «da 
consumación de los tiempos»; con la acción procedemos naturalmen- 
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te desde el conjunto de circunstancias nuevas creadas por el aconteci- 
miento, esto es, la consideramos como un comienzo. 

Quienquiera que, en las ciencias históricas, crea honestamente en 
la causalidad, niega de hecho el propio objeto de su ciencia. Esta creen- 
cia puede ser disimulada en la aplicación de categorías generales, tales 
como desafío y respuesta, al curso entero de los acontecimientos o en 
la búsqueda de tendencias generales que supuestamente constituyen 
los estratos «más profundos» de los que emergerían los acontecimien- 
tos, que serían sus síntomas accesorios. Tales categorizaciones y gene- 
ralizaciones oscurecen la luz «natural» que la propia historia [history] 
ofrece y, del mismo modo, destruyen el auténtico relato [story], con 
su singularidad y su significado eterno, que cada período histórico 
debe contarnos. Dentro del marco de categorías preconcebidas, entre 
las cuales la más cruda es la de la causalidad, los acontecimientos, 
como algo irrevocablemente nuevo, no pueden ocurrir; la historia sin 
acontecimientos deviene la muerta monotonía de la mismidad que se 
despliega en el tiempo, el eadem sunt omnia semper de Lucrecio. 

En nuestras vidas personales, nuestros temores y nuestras mejo- 
res esperanzas no nos preparan adecuadamente para lo que real- 
mente ocurrirá, porque en el momento en que se da un evento 
previsto todo cambia y nunca podemos estar preparados para la ina- 
gotable literalidad de este «todo». Del mismo modo, cada aconte- 
cimiento en la historia humana revela un paisaje inesperado de ac- 
ciones y pasiones y de nuevas posiblidades. que conjuntamente 
trascienden la suma total de todas las voluntades y el significado de 
todos los orígenes. Es tarea del historiador descubrir, en cada perío- 
do dado, lo nuevo imprevisto con todas sus implicaciones y sacar a 
relucir toda la fuerza de su significado. Debe saber que, a pesar de 
que su narración [story] tiene un comienzo y un fin, ésta se realiza en 
un marco más amplio, la historia [history] misma. Y la Historia es 
una narración [story] que tiene muchos comienzos pero ningún fin. 
El fín del mundo, en cualquier sentido estricto o último de la pala- 
bra, sólo podría consistir en la desaparición del hombre de la faz de 
la tierra. Porque, sea lo que sea a lo que el historiador denomine fin, 
el fin de un período, de una tradición o de una civilización entera, 
constituye un nuevo comienzo para aquellos que están vivos. La fa- 
lacia de todas las profecías del fin del mundo descansa en no atender 
a este simple, pero fundamental, hecho. 
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Para el historiador, ser consciente de este hecho no tiene mayor 
repercusión que la de controlar lo que los franceses denominan su dé 
formation professionelle. Dado que estudia el pasado, esto es, ciertos 
movimientos que el pensamiento no podría aprehender, de no ha- 
berse, en cierto modo, concluido, sólo tiene que generalizar para ver 
un final (y un juicio final) en todas partes. Para él es natural ver en la 
historia un relato con muchos finales pero sin comienzo; y esta incli- 
nación se convierte en verdaderamente peligrosa sólo cuando —por 
una u otra razón— la gente empieza a inferir de la historia, tal como 
se presenta a los ojos profesionales del historiador, una filosofía. Casi 
todas las explicaciones modernas de la denominada «historicidad» 
del hombre han sido distorsionadas por categorías que, en el mejor 
de los casos, son hipótesis de trabajo para organizar el material del 
pasado. 

Afortunadamente en las ciencias políticas, cuya vocación es seguir 
la búsqueda de sentido y responder a la necesidad de la verdadera 
comprensión de los datos políticos, la situación es bastante distinta. 
La gran importancia que tiene, para las cuestiones estrictamente polí- 
ticas, el concepto de comienzo y de origen proviene del mero hecho 
de que la acción política, como cualquier otro tipo de acción, es siem- 
pre esencialmente el comienzo de algo nuevo; como tal es, en términos 
de ciencia política, la verdadera esencia de la libertad humana. El pa- 
pel central que el concepto de comienzo y de origen debe tener en 
todo pensamiento político se ha perdido sólo desde que se ha permi- 
tido que las ciencias históricas apliquen sus métodos y categorías al 
campo de la política. En el pensamiento griego esto estaba claramen- 
te indicado en el hecho de que la palabra griega arché significa tanto 
comienzo como gobierno, y el sentido está todavía vivo —a pesar de 
que ha sido pasado por alto por los intérpretes modernos— en la teo- 
ría del poder político de Maquiavelo, según la cual el propio acto de 
fundación, esto es, el comienzo consciente de algo nuevo, requiere y 
justifica el uso de la violencia. Sin embargo, en su significado pleno 
esto fue descubierto por el único gran pensador que vivió en un perío- 
do más semejante en algunos aspectos al nuestro que cualquier otro 
en la historia, y que, además, escribió bajo el gran impacto de un final 
catastrófico, que, acaso, se parece al que nosotros hemos llegado. 
Agustín en su Civstas Det, dijo: Initium ergo ut esset, creatus est homo, 
ante quem nullus futt («Para que hubiera un inicio fue creado el hom- 
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bre, antes del cual nadie existía»). Aquí el hombre no tiene sólo la ca- 
pacidad de comenzar: es el comienzo mismo. Si la creación del hom- 
bre coincide con la de un comienzo en el universo (y ¿qué puede sig- 
nificar esto sino la creación de la libertad?), entonces el nacimiento de 
los hombres individuales, siendo nuevos comienzos, re-afirma el ca- 
rácter original [origin-al] del hombre de modo tal que el origen no 
puede nunca devenir totalmente una cosa del pasado; mientras, por 
otra parte, el solo hecho de la continuidad memorable de estos co- 
mienzos en la sucesión de las generaciones garantiza una historia que 
nunca puede finalizar porque es la historia de unos seres cuya esencia 
es comenzar. 

A la luz de estas reflexiones, nuestro esfuerzo por comprender 
algo que ha arruinado nuestras categorías de pensamiento, así como 
nuestro criterios de juicio, parece menos penoso. Á pesar de que he- 
mos perdido el patrón con que medir y las reglas bajo las cuales sub- 
sumir el particular, un ser cuya esencia es iniciar puede tener en sí 
mismo suficiente originalidad para comprender sin categorías pre- 
concebidas y juzgar sin aquel conjunto de reglas consuetudinarias 
que constituyen la moralidad. Si la esencia de toda acción, y en parti- 
cular de la acción política, es engendrar un nuevo inicio, entonces la 
comprensión es la otra cara de la acción, esto es, de aquella forma de 
cognición, distinta de muchas otras, por la que los hombres que ac- 
túan (y no los hombres que están empeñados en contempar algún 
curso progresivo o apocalíptico de la historia) pueden finalmente 
aceptar lo que irrevocablemente ha ocurrido y reconciliarse con lo 
que inevitablemente existe. 

La comprensión, como tal, es una extraña tarea; a fin de cuentas, 
no puede hacer más que articular y confirmar lo que la comprensión 
preliminar —<que siempre está, consciente o inconscientemente, com- 
prometida directamente con la acción— había presentido al inicio. No 
sólo no huirá espantada de este círculo; por el contrario, será cons- 
ciente de que cualquier otro resultado estaría tan alejado de la acción, 
de la que es solamente la otra cara, que no podría ser verdadero. En 
este proceso, tampoco evitará el círculo que los lógicos denominan 
«vicioso» y que, a este respecto, puede incluso ser algo similar a la fi- 
losofía cuyos grandes pensamientos siempre giran en círculo, ocupan- 
do al espíritu humano en un incesante diálogo entre sí mismo y la esen- 
cia de todo lo que es. 
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En este sentido podemos todavía aceptar la antigua plegaria a 
Dios del rey Salomón —quien ciertamente algo sabía de la acción 
política— para que le fuera concedido un «corazón comprensivo», 
como el mejor de los dones que el hombre puede recibir y desear. 
Lejos de todo sentimentalismo y de toda rutina, sólo el corazón hu- 
mano puede asumir la carga que el don divino de la acción —al ser un 
comienzo, y, por ello, capaz de iniciar— ha colocado sobre nosotros. 
Salomón pedía este don particular porque, siendo rey, sabía que ni 
la pura reflexión, ni el simple sentimiento, sino sólo «un corazón 
comprensivo» nos hace soportable el vivir en un mundo común, con 
otros que siempre son extraños, y nos hace asimismo soportables 
para ellos. 

Si queremos traducir el lenguaje bíblicos a términos más familia- 
res (pero difícilmente más precisos), podríamos denominar al don de 
«un corazón comprensivo» la facultad de la imaginación. A diferen- 
cia de la fantasía que inventa algo, la imaginación se ocupa de la par- 
ticular oscuridad del corazón humano y de la peculiar densidad que 
envuelve todo lo que es real. Siempre que hablamos de la «naturale- 
za» y la «esencia» de una cosa, nos referimos, de hecho, a este nudo 
muy íntimo de cuya existencia no podemos estar tan seguros como lo 
estamos de su obscuridad y su densidad. La verdadera comprensión 
no se cansa nunca del interminable diálogo y de los «círculos vicio- 
sos» porque confía en que la imaginación aferrará al menos un deste- 
llo de luz de la siempre inquietante verdad. Distinguir la imaginación 
de la fantasía y movilizar su poder no significa que la comprensión de 
los asuntos humanos devenga «irracional». La imaginación, al con- 
trario, como dijo Wordsworth «no es sino otro nombre para [...] la 
más clara de las visiones, la amplitud de espíritu/ y la Razón en su más 
exaltada disposición». 

Sólo la imaginación nos permite ver las cosas con su verdadero 
aspecto, poner aquello que está demasiado cerca a una determinada 
distancia de tal forma que podamos verlo y comprenderlo sin parcia- 
lidad ni prejuicio, colmar el abismo que nos separa de aquello que 
está demasiado lejos y verlo como si nos fuera familiar. Esta «distan- 
ciación» de algunas cosas y este tender puentes hacia otras, forma 
parte del diálogo establecido por la comprensión con ellas; la sola ex- 
periencia instaura un contacto demasiado estrecho y el puro conoci- 
miento erige barreras artificiales. 
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Sin este tipo de imaginación, que en realidad es la comprensión, 
no seríamos capaces de orientarnos en el mundo. Es la única brújula 
interna de la que disponemos. Somos contemporáneos sólo hasta 
donde llega nuestra comprensión. Si queremos estar en armonía con 
esta tierra, incluso al precio de estar en armonía con este siglo, debe- 
mos participar en el interminable diálogo con su esencia. 


HISTORIA E INMORTALIDAD' 


El concepto moderno de proceso, dominante tanto en la historia 
como en la naturaleza, separa, mucho más profundamente que cual- 
quier otra idea, la época moderna del pasado. Para nuestra moderna 
manera de pensar nada es significativo en sí mismo y por sí mismo, 
ni la historia ni la naturaleza tomadas como un todo ni tampoco los 
sucesos particulares en el orden físico o los acontecimientos históri- 
cos específicos. Hay que recorrer una gran distancia para llegar a esta 
situación. Todo lo tangible, todas las entidades individuales visibles 
para nosotros han quedado sumergidas en los procesos invisibles, y 
degradadas a funciones de un proceso global. Las enormes dimensio- 
nes de este cambio probablemente se nos escaparán si nos dejamos 
engañar por generalidades tales como el desencantamiento del mun- 
do o la alienación del hombre; generalidades que, a menudo, conlle- 
van una idea romántica del pasado. El concepto de proceso implica 
la separación de lo concreto y lo general, de la cosa, o evento particu- 
lar, y el significado universal. El proceso que, por sí mismo, convier- 
te en significativo cuanto abarca, ha adquirido de este modo un mo- 
nopolio de universalidad y significado. 

Ciertamente nada distingue con mayor nitidez los conceptos an- 
tiguo y moderno de historia. Y esta distinción no depende de si la 
antigúedad manejó o no un concepto de historia universal o una idea 
de la humanidad como un todo. Lo realmente importante es que tan- 
to la historiografía griega como la romana, por mucho que difieran 
entre sí, dan por sentado que el significado o, como dirían los roma- 
nos, que la lección de cada acontecimiento, acción o suceso se revela 
en sí misma y por sí misma. Lo cual, por supuesto, no excluye ni la 


1. Tit. orig. «History and Immortality» publicado en Partisan Reviero, vol. 24, n. 1, 
1957. 
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causalidad ni el contexto en el que algo ocurre; la antigijedad es tan 
consciente de éstos como nosotros. Pero causalidad y contexto son 
contemplados bajo la luz que proporciona el propio acontecimiento 
y que ilumina un segmento específico de los asuntos humanos. Estos 
no se conciben con una existencia independiente, de la que el acon- 
tecimiento sería sólo una expresión, más o menos accidental, y, a pe- 
sar de ello, adecuada. Todo lo hecho o ocurrido contiene y revela su 
cuota de significado «general» dentro de los límites de su forma indi- 
vidual, y no necesita de un proceso de desarrollo o de sumergimien- 
to para ser significativo. Herodoto quería «decir lo que es» (legeín ta 
eonta) porque escribir y decir estabiliza lo fútil y perecedero; y, con 
todo, nunca hubiera dudado de que cada cosa es o lleva en sí misma 
su significado y que sólo necesita la palabra para hacerlo manifiesto 
(logois deloun, «manifestar a través de palabras»). El flujo de su na- 
rración es lo suficientemente impreciso para dejar sitio a muchos re- 
latos [stories] pero no hay nada en el flujo que indique que es lo ge- 
neral lo que concede significado y sentido a lo particular. 

En este cambio de énfasis no es relevante si la poesía y la histo- 
riografía griegas vieron el significado del evento en alguna incompa- 
rable grandeza que justificara su recuerdo para la posteridad, o si los 
romanos concibieron la historia como depósito de ejemplos sacados 
de la conducta política concreta, que muestran lo que la tradición, la 
autoridad de los antecesores, exige de cada generación y lo que el pa- 
sado ha acumulado en beneficio del presente. Nuestra noción de pro- 
ceso histórico anula ambos conceptos, otorgando a la mera secuencia 
temporal una importancia y dignidad que nunca tuvo antes. 

A raíz del énfasis que la Edad Moderna pone sobre el tiempo y la 
secuencia temporal, se ha sostenido, con frecuencia, que el origen de 
nuestra conciencia histórica está en la tradición judeo-cristiana, con su 
concepto rectilíneo del tiempo y su idea de una divina providencia, 
que dan a todo el tiempo histórico humano la unidad de un plan de 
salvación —una idea que, de hecho, contrasta notablemente con la in- 
sistencia en los eventos y sucesos individuales de la antigijedad clásica 
así como con las especulaciones de un tiempo cíclico en la antigiedad 
tardía—. Gran cantidad de evidencia documental ha sido aportada 
en apoyo de la tesis según la cual la conciencia histórica moderna 
tiene un origen religioso cristiano y que nace de la secularización de 
categorías originariamente teológicas. Se afirma que únicamente nues- 
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tra tradición religiosa conoce un inicio y, en la versión cristiana, un 
final del mundo; si la vida humana sobre la tierra sigue un plan divino 
de salvación, entonces su mera secuencia tiene que albergar un signi- 
ficado que sea independiente y trascienda todas las ocurrencias parti- 
culares. Por lo tanto, continúa la argumentación, «una idea general 
bien definida de la historia universal» no habría aparecido antes de la 
cristiandad, y la primera filosofía de la historia se hallaría en De civi- 
tate Deí de Agustín. Y es cierto que encontramos en Agustín la idea 
de que la Historia misma, esto es, la que tiene significado y que pro- 
duce sentido, puede ser separada de los eventos históricos particu- 
lares relatados en una narración cronológica. Afirma explícitamente 
(en De doctrina christiana, 2, 28, 44) que «aun cuando en la narración 
histórica se cuentan también las instituciones humanas pasadas, no 
por esto se ha de contar la historia entre las instituciones humanas». 
Sin embargo, esta similitud entre los conceptos cristiano y mo- 
derno de historia es engañosa. Descansa en la comparación con las 
especulaciones de una historia cíclica, propias de la antigijedad tar- 
día, y olvida los conceptos clásicos de historia de Grecia y Roma. La 
comparación viene avalada por el hecho de que el mismo Agustín, al 
refutar las especulaciones paganas acerca del tiempo, estaba primor- 
dialmente interesado en las teorías del tiempo cíclico de su propia 
época; especulaciones que no podían ser verdaderamente aceptadas 
por ningún cristiano, dada la absoluta unicidad de la vida y muerte de 
Cristo en la tierra: «Cristo sólo ha muerto una vez por nuestros peca- 
dos, y resucitado de entre los muertos ya no muere más», dice Águs- 
tín en De civitate Dei (XII 13). Los modernos intérpretes tienen ten- 
dencia a olvidar que Agustín solamente reclama esta unicidad para 
este acontecimiento, que nos resulta tan familiar —el acontecimiento 
supremo de la historia humana, cuando la eternidad, por así decirlo, 
interrumpió el curso de la la mortalidad terrena—. Nunca dio por su- 
puesta tal unicidad para los acontecimientos seculares ordinarios, 
como hacemos nosotros. El simple hecho de que el problema de la 
historia apareciera en el pensamiento cristiano únicamente en Agus- 
tín debería hacernos dudar acerca de su origen cristiano, y todavía 
más si, dicho en los términos de la filosofía y teología agustinianas, se 
debió a un accidente. La caída de Roma, ocurrida durante su vida, 
fue interpretada como un acontecimiento decisivo tanto por los cris- 
tianos como por los paganos; a la refutación de tal creencia dedicó 
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Agustín treinta años de su vida. Desde su punto de vista el problema 
era que ningún acontecimiento puramente secular podía o debía ser 
nunca de importancia central para el hombre. Su falta de interés por 
lo que denominamos historia era tan grande que dedicó a los aconte- 
cimientos seculares tan sólo un libro de De civitate Det; y al encargar 
a su amigo y discípulo, Orosio, que escribiera una «historia univer- 
sab» no tenía en la mente más que una «verdadera compilación de los 
males del mundo»? 

La actitud de Agustín hacia la historia secular no es esencialmen- 
te distinta de la de los romanos, aunque, en ella, el énfasis está inver- 
tido: la historia sigue siendo un depósito de ejemplos y continúa sin 
tener importancia la localización de los acontecimientos en el tiempo 
dentro del curso secular de la historia. Esta última se repite a sí mis- 
ma, y el único relato [story] en el que los acontecimientos únicos e 
irrepetibles tienen lugar acaba con el nacimiento y la muerte de Cris- 
to. Después de lo cual, los poderes seculares surgen y decaen del mis- 
mo modo que en el pasado y surgirán y declinarán hasta el fin del 
mundo, pero ninguna nueva verdad fundamental será ya revelada. En 
toda la filosofía verdaderamente cristiana el hombre es un «peregrino 
en la tierra» y este simple hecho lo separa de nuestra conciencia his- 
tórica. Para los cristianos, así como para los romanos, el sentido de 
los acontecimientos seculares descansa en su carácter de ejemplos 
que probablemente se repitan, de modo que la acción podría seguir 
determinados modelos estandarizados. (Esto, a propósito, está tam- 
bién muy lejos de la noción griega de gesta heroica, cantada por los 
poetas e historiadores, que sirve como una suerte de patrón con el 
que medir la propia capacidad de grandeza. La diferencia entre el fiel 
seguimiento de un ejemplo reconocido y el intento de medirse a sí 
mismo es la diferencia entre la moralidad romano-cristiana y lo que se 
ha denominado el espíritu agonal griego, el cual no conocía ninguna 


2. Véase Tueopor Mommsen, «St. Augustine and the Christian Idea of Progress» 
en Journal of the History of Ideas, junio de 1951. Una lectura atenta muestra una sorpren- 
dente discrepancia entre el contenido de este excelente artículo y la tesis expresada en 
su título. La mejor defensa del origen cristiano del concepto de historia se encuentra 
en Ch. N. Cochrane, Christianity and Classical Culture. Sostiene que la antigua histo- 
riografía acabó por fracasar en el establecimiento de «un principo de inteligibilidad 
histórica» y Agustín solucionó este problema al substituir «el Logos de Cristo por el del 
clasicismo como principio de comprensión». 
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consideración «moral» sino únicamente 4el aristeuein, un incesante 
esfuerzo para ser siempre el mejor de todos. Sin embargo, para noso- 
tros, la historia pervive o no sobre la base de que el proceso, en su au- 
téntica secularidad, nos cuenta un relato [story] de sí mismo y que, 
estrictamente hablando, las repeticiones no pueden darse. 

Todavía más extraña al moderno concepto de historia es la no- 
ción cristiana de que la humanidad tiene un comienzo y un fin, de 
que el mundo fue creado en el tiempo y de que, a la larga, perecerá 
como todas las cosas temporales. La conciencia histórica no surge en 
el momento en que la creación del mundo fue tomada por los judíos, 
en la Edad Media, como el punto de inicio de una enumeración cro- 
nológica; tampoco emergió en el siglo v1, cuando Dionysus Exiguus 
empezó a contar el tiempo desde el nacimiento de Cristo. Conoce- 
mos esquemas de cronología similares en la civilización oriental y sa- 
bemos también que la cronología cristiana imitó la práctica romana 
de contar el tiempo desde el año de la fundación de Roma. En total 
contraste con ello tenemos el calendario moderno, introducido a fi- 
nes del siglo xvin y que toma el nacimiento de Cristo como un punto 
decisivo desde el cual contar el tiempo hacia adelante y hacia atrás. 

Esta reforma cronológica es presentada en los libros de texto 
como si se tratara de una simple mejora técnica para facilitar la fijación 
exacta de fechas en la historia antigua sin tener que remitirse a un la- 
berinto de cálculos del tiempo distintos, necesaria para fines erudi- 
tos. En tiempos más recientes, Hegel inspiró una interpretación que 
contempla el calendario moderno como una cronología verdadera- 
mente cristiana porque el nacimiento de Cristo parece haberse con- 
vertido en el punto decisivo de la historia universal (véase, por ejem- 
plo, el interesante libro Cristo y el tiempo, de Oscar Cullmann). 

Ninguna de estas explicaciones es satisfactoria. Las reformas del ca- 
lendario con fines eruditos se han dado muchas veces en el pasado, 
pero sin ser aceptadas en la vida cotidiana, porque fueron inventadas 
sólo para conveniencia erudita y no correspondían a ningún cambio en 
el concepto de tiempo en la sociedad en general. Lo básico en nuestro 
calendario no es que el nacimiento de Cristo aparezca como el punto 
decisivo de la historia universal —esto ya había sido reconocido, y con 
una fuerza aún mayor, muchos siglos antes, sin ningún efecto semejan- 
te al que ha tenido sobre nuestra cronología— sino el hecho de que 
ahora por primera vez la historia de la humanidad se extiende hacia un 
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pasado infinito, al que podemos añadir a voluntad, y en el que podemos 
investigar en la misma medida en que se extiende, ante nosotros, hacia 
un futuro infinito. Esta doble infinitud del pasado y del futuro elimina 
todas las nociones de comienzo y de final, instalando a la humanidad en 
una potencial inmortalidad terrena. Lo que a primera vista parece una 
cristianización de la historia universal, de hecho, elimina todas las espe- 
culaciones religiosas del tiempo de la historia secular, en la medida en 
que ésta tiene que ver con el hecho de que vivimos en un proceso que 
no conoce ni principio ni fin alguno y no permite que alberguemos ex- 
pectativas escatológicas. Nada puede ser más ajeno al pensamiento cris- 
tiano que este concepto de una inmortalidad terrena de la humanidad. 


El gran impacto de la noción de historia en la conciencia de la épo- 
ca moderna llegó relativamente tarde, no antes del último tercio del si- 
glo xvi, y encontró con relativa rapidez su culminación en la filosofía 
de Hegel. El concepto central de la metafísica hegeliana es la historia. 
Basta con esto para situarla en la oposición más aguda posible con toda 
la metafísica anterior, que, desde Platón, había buscado la verdad y la 
revelación del Ser eterno en todas partes excepto en la esfera de los 
asuntos humanos —¿a tón anthrópón pragmata—, de la que el mismo 
Platón habla con tanto desprecio precisamente porque no es posible 
encontrar en ella permanencia alguna y, por lo tanto, no se puede espe- 
rar que revele verdad, Pensar, siguiendo a Hegel, que la verdad reside y 
se revela en el proceso temporal es característico de toda la conciencia 
histórica moderna, tanto si se expresa en términos específicamente he- 
gelianos como si no. El surgimiento de las humanidades en el siglo xxx 
estuvo inspirado por el mismo sentimiento, por la misma apreciación 
de la historia y, por lo tanto, se distingue claramente de los renacimien- 
tos recurrentes de la antigiiedad que tuvieron lugar en períodos ante- 
riores, Los hombres empezaron a leer, como señaló Meinecke en Die 
Enstebung des Historismus, como nadie había leído antes. «Leían para 
arrancar a la historia el máximo de lo que ella puede ofrecer a un hom- 
bre que va en busca de Dios»;? pero esta verdad última ya no se suponía 
que residía en un libro particular, la Biblia o algún substituto de ella. La 
misma historia era considerada un tal libro, el libro «del alma humana 
en general, por épocas y pueblos» (4, 368), como Herder lo definió. 


3. MurnecKe, E. El bistoricismo y su génesis, F. C. E., Madrid 1983, pág. 314. 
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La investigación histórica reciente ha arrojado bastante luz nueva 
sobre el período de transición entre la Edad Media y la Edad Moder- 
na, con el resultado de que ésta, que previamente se suponía que se 
iniciaba con el Renacimiento, se originó en la verdadera esencia del 
espíritu medieval. Esta gran insistencia en una continuidad ininte- 
rrumpida, aunque valorable, tiene un inconveniente: al intentar ten- 
der un puente por encima del abismo que separa una cultura religio- 
sa del mundo secular en que vivimos, evita, más que soluciona, el gran 
enigma del repentino e innegable surgimiento de lo secular. Si por 
«secularización» no se quiere decir más que el surgimiento de lo se- 
cular y el concomitante eclipse del mundo trascendente, entonces es 
innegable que la moderna conciencia histórica está conectada muy 
íntimamente con ello. Sin embargo, esto no avala en absoluto la du- 
dosa transformación de categorías religiosas y trascendentes en pro- 
pósitos y criterios terrenales inmanentes sobre la que los historiado- 
res de las ideas recientemente han insistido. Secularización quiere 
decir, en primer lugar, simplemente la separación de religión y políti- 
ca, y esto afecta tan fundamentalmente a ambas, que nada es menos 
probable que la transformación de las categorías religiosas en con- 
ceptos seculares haya sido gradual como pretenden los defensores de 
una ininterrumpida continuidad. La razón de que, hasta cierto punto, 
puedan convencernos descansa en la naturaleza de las ideas en gene- 
ral y no en el período del que se ocupan; cuando se separa totalmen- 
te una idea de su base en la experiencia real, no es difícil establecer 
una conexión entre ella y casi cualquier otra idea. En otras palabras, 
si presuponemos que existe algo así como una esfera independiente 
de puras ideas, todas las nociones y conceptos no pueden sino estar 
relacionados, porque todos deberían su origen a la misma fuente: la 
mente humana en su extrema subjetividad, no afectada por la expe- 
riencia y sin ninguna relación con el mundo —tanto si el mundo es 
concebido como Naturaleza o como Historia. 

De todas formas el problema no tiene que ver con la cuestión de 
si la «astucia de la razón» de Hegel era una secularización de la pro- 
videncia divina o si la sociedad sin clases de Marx representa una se- 
cularización de la «Edad mesiánica», sino con el tema de si la separa- 
ción de la Iglesia y el Estado eliminó la religión de la vida pública, 
alejando toda sanción religiosa de la política y dando lugar a que la 
religión perdiera el elemento político, que había adquirido durante 
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siglos cuando la Iglesia católica actuó como la heredera del Imperio 
romano. (Esto no significa que esta separación convirtiera la reli- 
gión en asunto totalmente «privado». Este tipo de privacidad en re- 
ligión tiene lugar cuando un régimen tiránico prohíbe el funcio- 
namiento público de las iglesias, negando al creyente el espacio 
público donde poder aparecer junto a otros y ser visto por ellos. El 
dominio público-secular, o, propiamente hablando, la esfera polí- 
tica, comprende y tiene un espacio para la esfera público-religiosa. 
Un creyente puede ser miembro de una iglesia y al mismo tiempo 
actuar como ciudadano en un grupo más amplio constituido por 
todos los que pertenecen a la Ciudad.) Con frecuencia este cambio 
fue producido por hombres que no dudaban lo más mínimo de la 
verdad de la enseñanza religiosa tradicional (incluso Hobbes murió 
con un temor mortal al «fuego del infierno» y Descartes rogó a la 
Santa Virgen), y en las fuentes no hay nada que nos permita consi- 
derar como ateos secretos o inconscientes a cuantos establecieron de 
nuevo una esfera independiente secular. De este modo, los teóricos 
de la política del siglo xvu llevaron a cabo la secularización al separar 
el pensamiento político de la teología, y al insistir en que las reglas de 
la ley natural proveen una base para el cuerpo político aunque Dios 
no exista. Grotius afirma que «ni siquiera el mismo Dios puede hacer 
que dos por dos no sean cuatro». Esto necesariamente atribuye a lo 
secular un significado independiente e inmanente. 

Se ha señalado que la consecuencia más importante del surgi- 
miento del ámbito secular en la Edad Moderna fue que la creencia en 
la inmortalidad individual —tanto si era la inmortalidad del alma 
como, en tono más rimbombante, la resurrección del cuerpo— per- 
dió su fuerza políticamente constrictiva. «Era, pues, inevitable que la 
posteridad terrenal se convirtiera de nuevo en la substancia principal 
de la esperanza», pero de esto no se sigue, como pretende John Bai- 
lie en The Belief in Progress, que esta nueva actitud fuera «esencial- 
mente una reinstauración de las ideas cristianas que pretendía despla- 
zat». Lo que de hecho ocurrió fue que el problema de la política 
recuperó para la existencia de los hombres la importancia decisiva y 
grave que, desde la antigiiedad, estaba ausente porque era irreconci- 
liable con una comprensión estrictamente cristiana de lo secular. Tan- 
to para los griegos como para los romanos, diferencias aparte, la fun- 
dación de un cuerpo político era ocasionada por la necesidad del 
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hombre de superar la mortalidad de la vida humana y la futilidad de 
sus gestas. Fuera del cuerpo político, la vida del hombre no era sólo 
—y ni siquiera primordialmente— insegura, esto es, expuesta a la vio- 
lencia de los otros: no tenía sentido ni dignidad debido al hecho de 
que en ninguna circunstancia podía dejar rastro alguno tras sí. Tal fue 
la razón de la maldición arrojada por el pensamiento griego sobre 
toda la esfera de la vida privada, cuya «estupidez» consistía en estar 
exclusivamente dedicada a la supervivencia, así como también fue 
ésta la razón de la afirmación de Cicerón, según la cual la virtud hu- 
mana puede alcanzar los caminos de los dioses sólo por medio de 
construir y preservar comunidades políticas. En otras palabras, la se- 
cularización de la época moderna una vez más convenció de la conve- 
niencia de destacar aquella actividad que Aristóteles denominó atha- 
natidzeín, un término para el que no tenemos equivalente en nuestras 
lenguas. Puede significar, como efectivamente significó en la Grecia 
primitiva, la inmortalización de uno mismo a través de gestas famosas 
y de adquisición de fama inmortal; puede significar también añadir al 
artificio humano algo más permanente que lo que somos nosotros 
mismos; y puede significar, como ocurrió entre los filósofos, pasar la 
vida entre cosas inmortales. En todo caso, la actividad exigía un espa- 
cio imperecedero que garantizara que «inmortalizar» no fuera inútil. 

A nosotros, habituados a la idea de inmortalidad sólo a través del 
duradero atractivo de las obras de arte y quizás a través de la relativa 
permanencia que adscribimos a las grandes civilizaciones, nos puede 
parecer poco razonable que el camino hacia la inmortalidad deba 
descansar en la fundación de comunidades políticas. Sin embargo, 
posiblemente los griegos daban mucho más por sentado esto último 
que lo primero. ¿No pensaba Pericles, como nos cuenta Tucídides (1 
41), que el más alto elogio que podía hacer de Atenas ya no dependía 
«del canto de Homero ni de otro poeta», sino del hecho de que gra- 
cias a la polís los atenienses han dejado tras sí «testimonios inmorta- 
les» en todas partes? Lo que Homero había hecho era inmortalizar 
las gestas humanas y la polís podía prescindir del servicio de «otros 
poetas» porque ofrecía a cada uno de sus ciudadanos el espacio pú- 
blico-político que se suponía podía conferir inmortalidad a sus actos. 
La creciente a-polítia de los filósofos, después de la muerte de Sócra- 
tes, su exigencia tanto de ser liberados de las actividades políticas 
como de ejercer una athanatidzeín puramente teorética, no práctica, 
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fuera de la esfera de la vida política, tuvo causas filosóficas y políticas; 
entre las políticas estaba por supuesto la creciente decadencia de la 
vida de la polís, que convertía la misma permanencia, sin mencionar 
la inmortalidad, de este particular cuerpo político en más y más du- 
dosa cada vez. 

La a-politia de la filosofía antigua prefiguró la actitud, mucho 
más radicalmente antipolítica, de la primera cristiandad que, sin em- 
bargo, en su extremismo auténtico, sólo sobrevivió mientras el Impe- 
rio romano proveyó un cuerpo político estable para todas las nacio- 
nes y religiones. Durante estos primeros siglos de nuestra era, la 
convicción de que las cosas terrenas son perecederas siguió siendo un 
asunto religioso y constituía la creencia de quienes no querían tener 
nada que ver con los asuntos políticos. Esto cambió de forma decisi- 
va con la experiencia crucial de la caída de Roma, del saqueo de la 
Ciudad Eterna, después de lo cual ninguna época ha vuelto a creer 
que algún producto humano, y menos que cualquiera una estructura 
política, pueda durar para siempre. Por lo que al pensamiento cris- 
tiano se refiere, esto era una mera reafirmación de sus creencias; 
como señaló Agustín, no tenía ninguna importancia. Para los cristia- 
nos, sólo eran inmortales los hombres individuales y nada más en este 
mundo, ni la humanidad como un todo, ni la misma tierra y menos 
aun el artificio humano. Sólo trascendiendo este mundo era posible 
realizar actividades que inmortalizaran, y la única institución que po- 
día justificarse dentro de la esfera secular era la Iglesia, la Civitas Dei 
en la tierra, sobre la cual había recaído el peso de la responsabilidad 
política y donde todos los impulsos genuinamente políticos podían 
ser aprovechados. Que la transformación de la cristiandad y de sus 
tempranos impulsos antipolíticos en una grande y estable institución 
política fuera posible sin una perversión completa de los Evangelios 
se debe casi totalmente a Agustín, que, aunque difícilmente puede ser 
considerado el padre de nuestro concepto de historia, es probable- 
mente el autor espiritual, y ciertamente el mayor teórico, de la políti- 
ca cristiana, Lo decisivo —aparte del hecho de que estaba todavía 
firmemente arraigado en la tradición romana— fue que, en su De civi- 
tate Det, concibió un más allá en el que los hombres continuarían vi- 
viendo en una comunidad. De este modo, la pluralidad humana, uno 
de los requisitos fundamentales de la vida política, quedaba vinculada a 
la «naturaleza» humana, incluso en las condiciones de inmortalidad 
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individual, y no se hallaba entre las características que tal «naturale- 
za» había adquirido después de la caída de Adán y que convertía la 
política, en el sentido meramente secular, en una necesidad de la vida 
pecadora en la tierra. La convicción de Agustín de que tiene que exis- 
tir alguna suerte de vida política aun en condiciones de ausencia de 
pecado y de santidad la resumió en una frase: Socialis est vita sancto- 
rum, incluso la vida de los santos es una vida junto a otros hombres 
(De Civ. Det, XIX 5). 

Si el pensamiento cristiano no concedió gran importancia a la 
formación de la idea de caducidad de todas las creaciones humanas 
y pudo incluso estar de acuerdo, en su mayor pensador, con una 
concepción de la política más allá del reino secular, ésta se volvió 
muy problemática en la Edad Moderna, cuando la esfera secular de 
la vida humana se había emancipado de la religión. La separación de 
religión y política significó que, independientemente de lo que un 
individuo pudiera creer como miembro de una iglesia, como ciuda- 
dano actuaba y se comportaba sobre la base de la suposición de la 
mortalidad humana. El temor de Hobbes al fuego del infierno no in- 
fluyó en lo más mínimo en su construcción del Leviatán, como un 
dios mortal que intimidaba a todos los hombres. Políticamente ha- 
blando, en la propia esfera secular, la secularización significaba ni 
más ni menos que los hombres habían devenido otra vez mortales. Si 
esto los condujo a un redescubrimiento de la antigijedad, al que de- 
nominamos humanismo, y en cuyo seno las fuentes griegas y roma- 
nas vuelven a hablar un lenguaje mucho más familiar que se corres- 
ponde con experiencias muy similares a las suyas, de hecho en la 
práctica no les permitió moldear su conducta de acuerdo ni con el 
ejemplo griego ni con el romano. No retornó la antigua confianza en 
el mundo con un carácter más permanente que el de los hombres in- 
dividuales ni en las estructuras políticas como garantía de una su- 
pervivencia terrena después de la muerte; de este modo, dejó de fun- 
cionar la antigua oposición entre una vida mortal y un mundo más o 
menos inmortal. Ambos se habían tornado perecederos, mortales y 
fútiles: la vida y el mundo. 

Hoy en día nos es difícil hacernos una idea de lo intolerable que 
esta situación de absoluta mortalidad pudo resultar para los hom- 
bres. Sin embargo, mirando hacia atrás, desde el desarrollo de la 
Edad Moderna hasta el inicio de nuestra época, el Mundo Moder- 
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no,* vemos que transcurrieron siglos antes de habituarnos a la idea 
de la absoluta mortalidad, antes de que esta idea cesara de incomo- 
darnos y de que la vieja alternativa entre una vida individual inmor- 
tal en un mundo mortal y una vida mortal en un mundo inmortal 
dejara de ser significativa. Sin embargo, a este respecto, como en 
muchos otros, nos diferenciamos de todas las épocas previas. Nues- 
tro concepto de historia, aunque es esencialmente un concepto de la 
Edad Moderna, debe su existencia a aquel período de transición en 
el que la confianza religiosa en la vida inmortal había perdido su in- 
fluencia sobre la secular y la nueva indiferencia hacia la cuestión de 
la inmortalidad no había nacido todavía. 

Si dejamos aparte la nueva indiferencia y nos mantenemos en los 
límites de la alternativa tradicional, que otorga eternidad o a la vida o 
al mundo, entonces es obvio que la athanatidzeín, el inmortalizar, 
como actividad propia de los hombres mortales, únicamente puede 
tener sentido si no hay garantía de una vida futura en el más allá. En 
ese momento, sin embargo, se convierte casi en una necesidad, en la 
medida en que exista alguna preocupación por la inmortalidad, sea la 
-que fuere. Por consiguiente, fue en el curso de esta búsqueda de una 
esfera estrictamente secular con una permanente durabilidad cuando 
la Edad Moderna descubrió la potencial inmortalidad de la humani- 
dad. Esto queda expresamente manifiesto en nuestro calendario; se 
trata del verdadero contenido de nuestro concepto de historia. La 
historia, al extenderse en la doble infinitud de pasado y futuro, pue- 
de garantizar la inmortalidad en la tierra de una manera muy similar 
a como la polís griega o la república romana habían garantizado que 
la vida y las gestas humanas, en la medida en que revelaban algo esen- 
cial y grande, recibirían una permanencia estrictamente humana y te- 
rrenal en este mundo. La gran ventaja de este concepto ha sido que la 
doble infinitud del proceso histórico convierte la noción de un fin en 
virtualmente inconcebible, mientras que su gran desventaja, en com- 
paración con la antigua teoría política, parece ser que la permanencia 
es confiada a un proceso que fluye y no a una estructura estable. Al 
mismo tiempo, el proceso que inmortaliza se ha vuelto independiente 
de las ciudades, Estados y naciones; abarca a la humanidad entera y, 


4. Para la distinción arendtiana entre «Edad Moderna» y «Mundo Moderno», véa- 
se ArenDr, H., La condición bumana, Paidós, Barcelona 1993, pág. 18. (N. de la t.) 
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consecuentemente, Hegel entendió su historia como un ininterrum- 
pido desarrollo del Espíritu. La humanidad cesa de ser sólo una es- 
pecie natural y lo que distingue al hombre de los animales ya no con- 
siste simplemente en que tiene palabra (logon echon), como en la 
definición aristotélica, o que tiene razón, como en la definición me- 
dieval (animal rationale): es su propia vida lo que ahora lo distingue, 
lo que en la definición tradicional se suponía que compartía con los 
animales. En palabras de Droysen, acaso el más reflexivo de los his- 
toriadores del siglo x1x: «Lo que la especie es para los animales y las 
plantas... es la historia para los hombres».* 


Mientras que es obvio que, sin la ascensión de la esfera secular a 
nueva dignidad, nuestra conciencia histórica no hubiera sido nunca 
posible, no es tan obvio que, con el tiempo, el proceso histórico de- 
biera ser llamado a otorgar significado y sentido a las acciones y su- 
frimientos humanos en la tierra. Y, de hecho, al comienzo de la Edad 
Moderna todo apuntaba hacia una exaltación de la acción y de la vida 
política; los siglos xv1 y xv1, tan ricos en las nuevas filosofías políticas, 
todavía no concedían un especial énfasis a la historia como tal. Su in- 
terés, pot el contrario, consistía mucho más en desembarazarse del 
pasado que en rehabilitar el proceso histórico. El rasgo distintivo de 
la filosofía de Hobbes es su resuelta insistencia en el futuro y en la 
consiguiente interpretación teleológica del pensamiento y de la ac- 
ción. La convicción de la Edad Moderna de que el hombre sólo pue- 
de conocer lo que él mismo ha fabricado parece estar más de acuer- 
do con una glorificación de la acción que con la actitud básicamente 
contemplativa del historiador o de la conciencia histórica en general. 
De este modo, una de las razones de la ruptura de Hobbes con la fi- 
losofía tradicional fue que, mientras toda la metafísica anterior había 
seguido a Aristóteles al mantener que los archa? —la investigación de 

“las causas primeras de todo lo que es— constituyen la tarea principal 
de la filosofía, Hobbes, por el contrario, pretendía que la tarea de la 
filosofía era regular propósitos y fines y establecer una teleología ra- 
zonable de la acción. Tan importante fue esta cuestión para Hobbes 


5. Jomann Gusrav Drovysen, Historik (1882), $ 82: «Was den Tieren, den Pflanzen 
ihr Gattungsbegriff-denn die Gattung ist, hina tou aei kai tou theiou metechósin— das 
ist den Menschen die Geschichte». La cita griega probablemente es de Aristóteles. 
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que insistió en que los animales eran también capaces de descubrir 
causas y, por lo tanto, esto no podía constituir la verdadera diferencia 
entre la vida humana y la animal; halló la distinción en la habilidad de 
averiguar «los efectos de alguna causa pasada o presente... De esta 
especie de pensamiento, en ningún tiempo y fin percibimos muestra 
alguna sino sólo en el hombre» (Leviatán, libro I, cap. 3). En sus ini- 
cios, la Edad Moderna no produjo únicamente una nueva y radical fi- 
losofía política —Hobbes es tan sólo un ejemplo, aunque quizás el 
más interesante— sino que también produjo por primera vez filosó- 
fos deseosos de orientarse a sí mismos de acuerdo con las exigencias 
del ámbito de lo público; y esta nueva orientación política no está sólo 
presente en Hobbes, sino que mutatis mutandis también lo está en 
Locke y Hume. Puede decirse que la transformación begeliana de la 
metafísica en una filosofía de la historia estuvo precedida por un inten- 
to de desembarazarse de la metafísica en favor de una filosofía política. 

En toda consideración del concepto moderno de historia, uno de 
los problemas cruciales es explicar su repentina aparición durante el 
último tercio del siglo xvin y la concomitante disminución del interés 
por el pensamiento puramente político. (Vico debe considerarse como 
un precursor, cuya influencia no fue notada hasta dos generaciones 
después de su muerte.) Donde sobrevivió un interés genuino por la teo- 
ría política, acabó en desesperación, como en Tocqueville, o en confu- 
sión de la política con la historia, como en Marx, ¿Qué otra cosa, 
aparte de desesperación, pudo haber inspirado la afirmación de 
Tocqueville: «Como el pasado ya no ilumina el porvenir, el espíritu 
humano camina entre tinieblas»? Tal es la auténtica conclusión de su 
gran obra (La democracia en América), en la que había intentado «pin- 
tar la sociedad del mundo moderno» y, en cuya introducción, había 
proclamado que hacía falta «una ciencia política nueva en un mundo 
totalmente nuevo». Y ¿qué otra cosa, sino confusión —una confu- 
sión feliz para sí mismo y fatal para sus seguidores—, pudo conducir a 
Marx a identificar la acción con «el construir [making] * la historia»? 

La idea marxiana de «construir la historia» tuvo influencia mu- 
cho más alla del círculo de los marxistas convencidos o de los decidi- 
dos revolucionarios. A pesar de estar conectada a la de Vico según la 


6. Para la distinción entre labor, trabajo y acción, véase la conferencia del mismo 
título, que publicamos en este mismo volumen. (N, de la t.). 


HISTORIA E INMORTALIDAD 61 


cual la historia es producida por el hombre y distinta de la «naturale- 
za», creada por Dios, la diferencia entre ambas ideas es decisiva. Para 
Vico, así como para Hegel, la importancia del concepto de historia 
era primordialmente teorético. A ninguno de los dos se le ocurrió 
aplicar directamente este concepto, usándolo como principio de la 
acción. Concibieron la verdad como algo que se revela a quien con- 
templa, a la mirada dirigida hacia atrás del historiador, a quien, sien- 
do capaz de considerar el proceso como un todo, se halla en una po- 
sición desde la cual puede ver más allá de los «estrechos fines» de los 
hombres activos y concentrarse, en cambio, en los «fines más eleva- 
dos» que se realizan a espaldas de éstos (Vico). Por otra parte, Marx 
combinó esta idea de historia con la filosofía política teleológica de 
los primeros estadios de la Edad Moderna, de modo que, en su pen- 
samiento, los «fines más elevados» se convierten en los fines inten- 
cionales de la acción política; de este modo, el historiador fue politi- 
zado. Aquí la antiquísima identificación entre acción [action] y 
fabricación [making] es, por así decirlo, perfeccionada y comple- 
mentada por la asimilación de la mirada contemplativa del historia- 
dor a la contemplación del modelo (el ezdos y la ¿dea) que guía al ar- 
tesano y que precede a toda fabricación. El peligro de esta filosofía no 
radica, como se ha argumentado con frecuencia, en el hecho de que 
haga immanente lo que antes era trascendente, al transformar los «fi- 
nes más elevados» en intenciones voluntarias, ni en el intento de es- 
tablecer el paraíso en la tierra. El peligro está en la transformación 
de significados [meanings] en fines [ends], que es lo que ocurre en la 
filosofía de Marx cuando toma el hegeliano significado de la historia 
entera —el progresivo desarrollo y realización de la idea de Liber- 
tad— como un fin de la acción humana; por lo tanto, y de acuerdo 
con la tradición, lo concibe como un producto final de un proceso de 
manufactura, del mismo modo que la mesa es claramente un produc- 
to final de la actividad del carpintero. 

- La creciente carencia de sentido del Mundo Moderno no está en 
ninguna parte más claramente expresada que en esta identificación 
de significado y fin. Es como si el carpintero se descubriera repenti- 
namente ciego a la distinción entre «en beneficio de...» y «con el fin 
de...», hubiera olvidado que realiza sus actos concretos al construir 
una mesa solamente «con el fin de» producir la mesa, pero que toda 
su vida como carpintero está primordialmente gobernada por algo 
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bastante distinto, esto es, por una idea abarcadora «en beneficio de» 
la cual él se convirtió en carpintero, una idea parecida a la de ser un 
miembro útil de la sociedad o llegar a ser un buen artesano o incluso 
ganarse la vida. En el momento en que él empieza a perseguir este sig- 
nificado del mismo modo en que se persigue un fin, empieza a ganar- 
se la vida de la misma manera en que hace una mesa, sus productos, 
en lugar de ser fines en sí mismos, se tornan medios para un fin ulte- 
rior y probablemente serán tan inferiores como los libros de escrito- 
res que escriben con el fin de «ser un buen escritor» o de hacer dine- 
ro y no con el propósito de producir un determinado libro. En otras 
palabras, en el momento en que un sentido es concebido y persegui- 
do como un fin, inevitablemente todos los fines se degradan y trans- 
forman en medios. 

Este ejemplo, que pretende ilustrar la identificación de fines y 
significados, evidentemente es del todo inadecuado para la filosofía 
de la historia de Marx. Sin embargo, lo hemos elegido porque mues- 
tra su peculiar negligencia respecto a lo particular, la consecuencia 
inevitable de la aparente elevación de un fin al nivel más alto de sig- 
nificado. En esta versión de la conciencia histórica, que de ninguna 
manera se limita en particular a Marx o al pragmatismo en general, se 
intenta de nuevo escapar de la fragilidad y frustración de la acción 
[action] humana analizándola a imagen de la fabricación [makingl. Lo 
que distingue la teoría de Marx de todas las demás en las que la idea 
de «construir la historia» ha encontrado un espacio, es sólo que fue el 
único en darse cuenta de que, si tomamos la historia como objeto de 
fabricación o de construcción, llegará un momento en que este «ob- 
jeto» estará acabado, y que, si imaginamos que podemos «construir la 
historia», no podemos evitar que, en consecuencia, se dé un final de 
la historia. Cuando quiera que oímos hablar de «grandes objetivos en 
política», tales como el establecimiento de una nueva sociedad, en la 
que la justicia quedará garantizada para siempre, o el de librar una 
guerra que acabará con todas las guerras, o el de crear un mundo se- 
guro para la democracia, nos estamos moviendo en la esfera de este 
tipo de pensamiento, 

En este contexto es importante darse cuenta de que, aquí, el pro- 
ceso de la historia, tal como se muestra en nuestro calendario, que se 
extiende hacia la infinitud del pasado y del futuro, ha sido abando- 
nado en favor de un tipo de proceso totalmente distinto, el de fabri- 
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car algo, que tiene tanto un principio como un fin. Sin embargo, este 
proceso no es capaz de garantizar ninguna suerte de inmortalidad a 
los hombres, porque su fin anula y hace irrelevante lo ocurrido con 
anterioridad: en la sociedad sin clases lo mejor que puede hacer la hu- 
manidad con la historia es olvidar todo ese desgraciado asunto, cuyo 
único propósito era abolirse a sí mismo. Este proceso tampoco pue- 
de otorgar sentido a los sucesos particulares, dado que ha disuelto 
todo lo particular en medios cuyo significado acaba en el momento en 
que el producto final está terminado: los acontecimiento particulares, 
las acciones y los sufrimientos no tienen aquí más significado que el 
que tienen el martillo y los clavos con respecto a la mesa terminada. 

Conocemos la curiosa carencia de sentido [meaning] último que 
nace de todas las filosofías estrictamente utilitarias, tan comunes y ca- 
racterísticas de la primera etapa industrial de la Edad Moderna, cuan- 
do los hombres, fascinados por las nuevas posibilidades de la manu- 
factura, lo pensaron todo en términos de medios y fines, es decir, de 
categorías cuya validez halla su fuente y justificación en la experiencia 
de producir objetos de uso. El problema radica en que la naturaleza de 
la red categorial de fines y medios transforma inmediatamente cada fin 
conseguido en el medio para un nuevo fin, y, de este modo, donde- 
quiera que es aplicada, destruye el sentido, incluso en el seno del apa- 
rentemente inacabable interrogar utilitarista: ¿Cuál es el uso de...?; en 
el seno de un aparentemente inacabable progreso, en el que el fin de 
hoy se convierte en el medio de un futuro mejor, la única pregunta que 
surge y que ningún pensamiento utilitarista puede jamás contestar es 
«Y ¿cuál es el uso del uso?», como lo expresó Lessing. 

La carencia de sentido de todas las filosofías verdaderamente uti- 
litaristas pudo escapar al conocimiento de Marx porque pensó que, 
después de que, en su dialéctica, Hegel hubiera descubierto la ley de 
todos los movimientos, naturales e históricos, él mismo había encon- 
trado la fuente y el contenido de esta ley en el ámbito histórico y, por 
lo tanto, el significado concreto del relato [story] que la historia [bís- 
tory] tiene que contar: la lucha de clases. Para Marx, esta fórmula pa- 
recía abrir todos los secretos de la historia, del mismo modo que el 
principio de gravitación pareció haber desvelado todos los de la 
naturaleza. Hoy en día, después de haber sido invitados a una tras 
otra construcción histórica de este tipo, a una fórmula semejante 
tras otra, la cuestión ya no es para nosotros si esta o aquella fórmula 
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determinada es correcta. En todos los intentos de este tipo lo que se 
considera un significado [2eaningl, de hecho, no es más que un pa- 
trón. Y, dentro de los límites del pensamiento utilitarista, nada sino 
los patrones pueden producir significados; sólo los patrones pueden 
ser «construidos» mientras que los significados no, e, igual que la ver- 
dad, solamente se desvelarán o revelarán a sí mismos. Marx fue sim- 
plemente el primero —y el más grande, entre los historiadores— en 
confundir un patrón con un significado, y ciertamente era difícil es- 
perar de él que se diera cuenta de que no había casi ningun patrón en 
que los acontecimientos del pasado no se hubieran ajustado tan neta 
y consistentemente como lo hicieron por sí solos. El modelo de Marx, 
al menos, estaba basado en una importante intuición histórica; desde 
entonces hemos visto a los historiadores imponer libremente sobre la 
masa de hechos pasados casi cualquier modelo que se les haya anto- 
jado, con el resultado de que la ruina de lo factual y particular, por 
medio de la aparente mayor validez de los «significados» generales, 
ha socavado incluso la estructura factual básica de todo proceso his- 
tórico: la cronología. 

Más aún, Marx construyó su patrón como lo hizo debido a su in- 
terés por la acción y a su impaciencia con la historia. Es el último de 
los pensadores que están en la línea fronteriza entre el primer interés 
por la política de la Edad Moderna y su preocupación posterior por 
la conciencia histórica. Se debería prestar atención al punto en que la 
Edad Moderna abandonó sus primeros intentos de establecer una 
nueva filosofía política para el redescubrimiento de lo secular, y traer 
a la memoria el momento en que el calendario de la Revolución fran- 
cesa fue abandonado, después de una década, y la Revolución fue 
reintegrada, por así decirlo, al proceso histórico con su doble exten- 
sión hacia lo infinito. Fue como si se confesara que ni siquiera la Re- 
volución —<que todavía es, junto a la promulgación de la Constitu- 
ción americana, el mayor acontecimiento de la historia política 
moderna— contenía en sí misma suficiente significado independien- 
te para empezar un nuevo proceso histórico. Porque el calendario re- 
publicano fue abandonado no sólo por el deseo de Napoleón de go- 
bernar un Imperio y de ser considerado igual a las cabezas coronadas 
de Europa. Supuso también el rechazo, a pesar del reestablecimiento 
de lo secular, a aceptar la convicción de los antiguos de que las accio- 
nes políticas eran significativas con independencia de su localización 
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histórica y, especialmente, un repudio de la fe romana en la sacrali- 
dad de las fundaciones, junto con su costumbre de contar el tiempo a 
partir de la fecha de la fundación. En efecto, la Revolución francesa, 
que estaba inspirada por el espíritu romano y que apareció en el mun- 
do, como gustaba decir Marx, con ropajes romanos, dio marcha atrás 
en más de un sentido. 

Otro hito igualmente importante en el desplazamiento del primer 
interés por la política al posterior por la historia lo hallamos en la fi- 
losofía política de Kant. Kant, que saludó en Rousseau «al Newton 
del mundo moral» y que fue recibido por sus contemporáneos como 
el teórico de los Derechos del Hombre,” experimentaba todavía una 
gran dificultad en afrontar la nueva idea de historia, que probable- 
mente se le había hecho presente en los escritos de Herder. Es el úl- 
timo filósofo en quejarse con seriedad de «la falta de sentido del cur- 
so de los asuntos humanos», de «la desoladora contingencia» de los 
acontecimientos y desarrollos históricos, de esta desesperada e insen- 
sata «mezcla de error y de violencia», como Goethe definió la histo- 
ría. Con todo, Kant vio lo que otros, antes que él, habían visto: que, 
al mirar la historia en su totalidad (¿72 Grossen), antes que a los acon- 
tecimientos singulares y a las siempre frustradas intenciones de los 
agentes humanos, súbitamente todo adquiere sentido, porque siem- 
pre hay al menos un relato [story] que contar. El proceso como un 
todo aparece guiado por una «intención de la naturaleza», descono- 
cida para los hombres activos, pero comprensible para los que los su- 
cederán. Al perseguir sus propios objetivos sin ton ni son, los hom- 
bres parecen ser conducidos por «el hilo conductor de la razón» 
(Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbúrgerlicher Absicht). 

Es importante recordar que Kant, como Vico antes que él, era 
consciente de lo que Hegel denominó «la astucia de la razón» (Kant 
habló en ocasiones de «la estrategia de la naturaleza»). Incluso ma- 
nejó cierta idea rudimentaria de la dialéctica histórica, como cuando 
señala que la naturaleza persigue sus fines globales por medio «del 
antagonismo de los hombres en sociedad... sin el cual los hombres, 
dulces como las ovejas que ellos pastorean, apenas si le hubieran pro- 


7. El primero en considerar a Kant como el teórico de la Revolución francesa fue 
Friedrich Gentz en su «Nachtrag zu dem Rásonnement des Herrn Prof. Kant tiber das 
verháltnis zwischen Theorie und Praxis» en Berliner Monatsscbrift, diciembre de 1793. 
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curado a la existencia un valor superior al del ganado doméstico».* 
Esto muestra hasta qué punto la idea de historia como un proceso su- 
giere que, en sus acciones, los hombres son conducidos por algo de lo 
que no son necesariamente conscientes y que no encuentra una ex- 
presión clara en la misma acción. O, por decirlo de otra forma, indi- 
ca cuán extremadamente útil probó ser el moderno concepto de his- 
toria al dar al ámbito político secular un sentido del que, de otra 
forma, parecía estar desprovisto. A diferencia de Hegel, en Kant el 
motivo de la moderna huida de la política hacia la historia está bas- 
tante claro. Es el escapar hacia el «todo», y la fuga es motivada por la 
falta de sentido de lo particular. Y, en la medida en que el principal 
interés de Kant todavía radicaba en la naturaleza y los principios de 
la acción política (o, como él hubiera dicho, de la acción moral), po- 
día percibir la decisiva desventaja de esta nueva forma de aproxima- 
ción, el gran obstáculo que ninguna filosofía de la historia ni ningún 
concepto de progreso podría jamás eliminar. En sus propias palabras: 
«Lo extraño en esto es que las viejas generaciones sólo parecen im- 
pulsar sus penosos trabajos en provecho de las futuras... y que sólo 
las últimas sean las que tengan la felicidad de habitar la mansión».? 
El sorprendente pesar y la gran falta de confianza con la que Kant 
se resigna a introducir un concepto de historia en su filosofía política 
indica con rara precisión la naturaleza de las perplejidades que, en la 
Edad Moderna, provocaron el cambio de énfasis desde una teoría de 
la política —en apariencia mucho más apropiada a su creencia en la 
superioridad de la acción frente a la contemplación— a una filosofía 
de la historia, esencialmente contemplativa. Kant fue quizás el único 
gran pensador para quien la pregunta: «¿Qué debo hacer?» consti- 
tuía el auténtico centro de su filosofar y tenía una relevancia distinta 
que los otros interrogantes de la metafísica: «¿Qué puedo saber?» y 
«¿Qué puedo esperar?». Por esta razón, no estaba preocupado, 
como más tarde lo estuvieron incluso Marx y Nietzsche, por la tradi- 
cional jerarquía que sitúa la contemplación por encima de la acción, 
la vita contemplativa por encima de la vita activa; para él tampoco 
constituía un problema la tradicional jerarquía dentro de la misma 


8. Idea de una Historia Universal desde el punto de vista Cosmopolita, Cuarto prin- 
cipío, (N. de la t.) 
9. Ibíd,, Tercer principio. (N. de la t.) 
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vita activa, según la cual la actividad del hombre de Estado ocupa la 
posición más alta, la fabricación del artesano y el artista la intermedia 
y el laborar, que provee de lo necesario para el funcionamiento del 
organismo vivo, la más baja. (Marx invirtió, posteriormente, esta je- 
rarquía a pesar de que, explícitamente, sólo escribiera acerca de ele- 
var la acción por encima de la contemplación y de cambiar el mundo 
frente a interpretarlo; y, en el curso de esta inversión, tuvo que alte- 
rar también la jerarquía tradicional dentro de la vita activa, situando 
la más baja de las actividades humanas, en el puesto más alto. La ac- 
ción parecía ahora no ser más que una función de las «relaciones de 
producción» de la humanidad ocasionadas por la labor.) En cambio, 
el problema que Kant se plantea coincide con otra evaluación que, a 
pesar de que habitualmente permanece oculta y raramente es total- 
mente articulada, también forma parte de los pilares de la política 
tradicional y del pensamiento metafísico. La filosofía tradicional con 
frecuencia hace sólo un pobre favor a la apreciación de la acción 
como la más alta actividad humana, al preferir la actividad de la fa- 
bricación corno mucho más fiable. 

Sea como fuere, Kant no podía dejar de ser consciente del hecho 
de que la acción no realizaba ninguna de las dos esperanzas que la 
Edad Moderna estaba obligada a esperar de ella. Si la secularización 
de nuestro mundo implica un renacimiento del antiguo deseo de al- 
gún tipo de inmortalidad terrena, entonces la acción, especialmente 
en su aspecto político, ha de parecer singularmente inadecuada para 
satisfacer las demandas de la nueva época. Desde el punto de vista de 
la motivación, la acción se presenta como el menos interesante y el 
más vano de los propósitos humanos: «Las pasiones, los fines del in- 
terés particular, la satisfacción del egoísmo, son [...] el motor más 
efectivo de la acción», dijo Hegel (en Lecciones sobre la Filosofía de la 
Historia Universal), y los «hechos de la historia conocida» tomados 
por sí mismos, afirmó Vico, «no poseen una base común, ni con- 
tinuidad o coherencia». Por otra parte, desde el punto de vista del 
éxito, la acción parece ser de nuevo fútil y más frustrante que las ac- 
tividades de la labor y de producir objetos. Á menos que sean re- 
cordadas, las acciones humanas son las cosas más frágiles y perece- 
deras sobre la tierra; difícilmente sobreviven a la propia actividad y 
ciertamente por sí mismas jamás pueden aspirar a la durabilidad que 
incluso los objetos de uso ordinario poseen cuando sobreviven a la 
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vida de su productor, sin mencionar las obras de arte, que nos hablan 
durante siglos. La acción humana, proyectada en una trama de rela- 
ciones donde muchos y opuestos fines son perseguidos, casi nunca 
realiza su intención original; ningún acto puede ser reconocido como 
propio por su autor con la misma feliz seguridad con que un produc- 
to de cualquier tipo de trabajo puede ser reconocido por su produc- 
tor. Quienquiera que empieza a actuar sabe que ha empezado algo 
cuyo fin no puede nunca predecir, aunque sólo sea porque su propia 
acción ya ha cambiado todo y lo ha convertido en más impredecible. 
En esto pensaba Kant al hablar de «desoladora contingencia» (tros- 
tlose Ungefábr),'* tan impactante cuando revisamos la historia políti- 
ca. «El acto: no conocemos el origen, no conocemos las consecuen- 
cias», dijo Nietzsche; «por consiguiente, un acto ¿tiene en general 
algún valor?» (Wille zur Macht, $ 291). ¿Tenían razón los filósofos an- 
tiguos? ¿Era una locura esperar de la esfera de los asuntos humanos 
algún significado? 

Durante mucho tiempo pareció que estas inadecuaciones y per- 
plejidades en la vita activa podían solucionarse haciendo caso omiso 
de las peculiaridades de la acción e insistiendo en la «significativi- 
dad» del proceso histórico como un todo, lo cual parecía dar a la es- 
fera política la dignidad y redención final de la «desoladora contin- 
gencia». La historia, basada en la manifiesta presunción de que, con 
independencia de lo contingentes que puedan parecer las acciones 
particulares en el presente y en su singularidad, inevitablemente con- 
ducen a una secuencia de acontecimientos que forma un relato 
[story] del que se puede dar cuenta a través de una narración inteligi- 
ble en el momento en que se trasladan al pasado, se convirtió en la 
gran dimensión en la que los hombres quedaban reconciliados con la 
realidad (Hegel), con la realidad de las pragrmata tón anthrópón, con 
las cosas que deben su existencia exclusivamente a los hombres. Ade- 
más, en la medida en que la historia, en su versión moderna, fue con- 
cebida primordialmente como un proceso, mostró una peculiar e ins- 
piradora afinidad con la acción, la cual, de hecho, en contraste con 
todas las demás actividades humanas, consiste antes que nada en ini- 
ciar procesos —un hecho del que naturalmente la experiencia huma- 
na ha sido siempre consciente, aunque la preocupación de la filosofía 


10. 1b4d., Primer principio. (N. de la t.) 
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por la fabricación [makingl como forma de actividad central ha evi- 
tado la elaboración de una terminología y una descripción precisa—. 
La misma noción de proceso, tan característica de la ciencia moderna, 
tanto de la natural como de la histórica, tuvo probablemente su origen 
en esta experiencia fundamental de la acción, a la que la secularización 
añadió un énfasis como no había conocido desde los primeros siglos 
de la cultura griega, antes del surgimiento de la polis y de la victoria de 
la escuela socrática. La historia en su versión moderna puede adaptar- 
se a esta experiencia; y, aunque fracasó en salvar a la propia política de 
su antiguo infortunio, al menos ha otorgado al relato del pasado aque- 
lla porción de inmortalidad terrena a la que la Edad Moderna necesa- 
riamente aspiró. Aunque el proceso en sí mismo fue salvado de este 
modo, las gestas y actos particulares que, estrictamente hablando, 
constituyen el ámbito de la política fueron dejados en el limbo. Los 
hombres ya no osaron pedir «gloria inmortal» de la posteridad. 


La forma kantiana y hegeliana de reconciliación con la realidad 
mediante la comprensión del más profundo significado de la totalidad 
del proceso histórico parece haber quedado tan refutada por nuestra 
experiencia como lo ha sido también el intento simultáneo del prag- 
matismo y del utilitarismo por «construir la historia» y por imponer a 
la realidad el significado y la ley preconcebidos por el hombre. Mien- 
tras que el problema en toda la Edad Moderna habitualmente empe- 
zó con las ciencias naturales y como consecuencia de la experiencia 
ganada en el intento de conocer el universo, hoy su refutación deriva 
simultáneamente de los campos de la ciencia y de la política. 

En una ocasión, en una discusión pública Heidegger indicó el ex- 
traño hecho de que por deducción, a partir de axiomas, se puede pro- 
bar todo, no sólo en la esfera de elaboraciones mentales tales como 
una interpretación global de todo el proceso histórico, sino también 
en la ciencia natural.'' En este contexto, podemos también recordar 


11. En una discusión en Zurich, publicada con el título de «Ausprache mit Mar- 
tin Heidegger am 6. November 1951» (Photodruck Jurisverlag Zúrich, 1952), Heideg- 
ger dijo: «...auch der Satz: man kann alles beweisen (ist) nicht ein Ereibrief, sondern ein 
Hinweis auf die Móglichkett, dass dort, wo man beweist im Sinne der Deduktion aus 
Axiomen, dies jederzeit in gewissem Sinne móglich ist. Das ist unbeimlich Rátselbafte, 
desssen Gebeimnis ich bisber auch nicht an einem Zipfel aufzuheben vermochte, dass die- 
ses Verfabren in der modernen Naturwissenschaft stimmt». (Actualmente este texto está 
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la afirmación de Heisenberg según la cual el hombre, cuando trata de 
aprender acerca de cosas que no son ni él mismo ni le deben su exis- 
tencia, en último término, siempre se encuentra a sí mismo, a sus pro- 
pias elaboraciones y los patrones de sus acciones.'? Esto ya no es una 
cuestión de objetividad académica. No puede ser solucionada me- 
diante la reflexión de que el hombre, en tanto que ser que se interro- 
ga, sólo puede recibir respuestas que se ajusten a sus propias pregun- 
tas. Si no hubiera otras implicaciones estaríamos satisfechos de que 
diferentes preguntas planteadas a «uno y el mismo evento físico» re- 
velaran aspectos distintos pero igualmente «verdaderos» y objetivos 
del mismo fenómeno, del mismo modo que la mesa redonda es vista 
por cada uno de los que se han sentado a su alrededor en un aspecto 
diferente sin, por este motivo, dejar de ser un objeto común a todos 
ellos. Se podría llegar a imaginar que una teoría de teorías, como la 
antigua matbesis universalis, pudiera finalmente llegar a determinar 
cuántas de estas preguntas son posibles, o cuántos «tipos diferentes 
de ley natural» pueden ser aplicados al mismo universo natural sin 
contradicción. 

El asunto sería un poco más grave si resultara que no existe pre- 
gunta alguna que no lleve a un conjunto de respuestas coherentes 
—una perplejidad que hemos mencionado antes, al discutir la distin- 
ción entre patrón y significado—. En este caso, junto con la misma 
distinción entre cuestiones significativas y carentes de significado, 
desaparecería la verdad absoluta y la coherencia que nos quedaría 
podría ser tambien la coherencia de un asilo de paranoicos o la de las 
demostraciones corrientes de la existencia de Dios. Sin embargo, lo 
que en realidad está socavando la moderna idea de que el significado 
está contenido en el proceso como un todo —proceso del cual los 
sucesos particulares extraen su inteligibilidad— es que no sólo lo 
podemos probar en el sentido de conseguir una deducción coheren- 
te, sino que podemos tomar casi cualquier hipótesis y actuar sobre 


incluido en el vol, 15 de HenecGER, M., Gesamtansgabe, Vittorio Klostermann, Franc- 
fort del Main, 1986. N. de la t.) 

12. En publicaciones recientes, Werner Heisenberg reproduce este mismo pensa- 
miento con algunas variaciones. Véase por ejemplo Das naturbild der heutigen Pby- 
sik, 1956 (La imagen de la naturaleza en la física actual, Seix Barral, Barcelona, 1969, 
págs. 22 y sigs.). 
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ella [act upon], con una secuencia de resultados en la realidad que no 
sólo tiene sentido sino que funciona [work]. Esto significa casi lite- 
ralmente que todo es posible no sólo en la esfera de las ideas sino en 
la de la misma realidad. 

En mis estudios sobre el totalitarismo traté de mostrar que el fe- 
nómeno totalitario, con sus sorprendentes rasgos antiutilitaristas y su 
rara indiferencia por la facticidad, se basa en último análisis en la 
convicción de que no sólo todo está permitido moralmente o de cual- 
quier otra forma, como era el caso con el primer nihilismo, sino que 
además todo es posible. El sistema totalitario tiende a demostrar 
que la acción puede estar basada en cualquier hipótesis y que en el 
curso de la acción coherentemente guiada, la hipotésis particular se 
volverá verdadera, se tornará realidad fáctica concreta. La suposición 
que sirve de base de la acción coherente puede ser tan loca como se 
quiera; siempre acabará produciendo hechos que entonces serán 
«objetivamente» verdaderos. Lo que originalmente no era nada más 
que una hipótesis, que podía ser o no probada por hechos concretos, 
se convertirá siempre en el curso de la acción coherente en un hecho, 
que no puede ser refutado. O, por expresarlo en los términos de Hei- 
degger: el axioma del que la deducción arranca no necesita ser, como 
suponían la metafísica y la lógica tradicionales, una verdad autoevi- 
dente; no tiene que corresponder en absoluto con los hechos dados 
en el mundo objetivo en el momento en que la acción empieza; el 
proceso de la acción, si es coherente, procederá a crear un mundo en 
el que la suposición devenga axiomática y autoevidente. 

La terrible arbitrariedad con la que nos enfrentamos siempre que 
decidimos embarcarnos en este tipo de acción, que es la exacta con- 
traparte de los procesos lógicos coherentes, es incluso más obvia en el 
ámbito de la política que en el de la naturaleza. Pero es más difícil 
convencer a la gente de que esto también vale para la historia pasada. 
El historiador, al mirar hacia atrás en el proceso histórico, está tan ha- 
bituado a descubrir un significado «objetivo» e independiente de los 
propósitos y de la conciencia de los actores, que tiene la tendencia a 
olvidar lo que realmente ocurrió, en su intento por discernir algún 
curso objetivo. Por ejemplo, pasará por alto las peculiares caracterís- 
ticas de la dictadura totalitaria de Stalin en favor de la industrializa- 
ción del imperio soviético o de los objetivos nacionalistas de la políti- 
ca exterior de la Rusia tradicional. 
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Las cosas no son esencialmente distintas en las ciencias naturales, 
pero parecen más convincentes, al estar tan alejadas de la competen- 
cia del lego y de su saludable y tenaz sentido común, que rechaza ver 
lo que no puede entender. Aquí también el pensar en términos de pro- 
cesos, por una parte, y, por otra, la convicción de que sólo sabemos lo 
que nosotros mismos hemos construido, ha llevado a la total falta de 
sentido como resultado inevitable del hecho de que podemos elegir lo 
que queramos y algún tipo de «significado» será siempre la conse- 
cuencia. En ambas instancias, lo que genera perplejidad es que el par- 
ticular accidente, el hecho observable o la ocurrencia singular de la 
naturaleza o la gesta y el acontecimiento relatados en la historia han 
dejado de tener sentido sin un proceso universal en el que supuesta- 
mente están inmersos; con todo, en el momento en que el hombre, para 
escapar al carácter contingente de lo particular, para encontrar signi- 
ficado —orden y necesidad—, se aproxima a este proceso, su esfuer- 
zo es rechazado por la respuesta emitida desde todas partes: ningún 
orden, ninguna necesidad, ningún significado que desee imponer ser- 
virá. Ésta es la demostración más clara de que, en tales condiciones, no 
existe necesidad, ni sentido ni significado. Es como si la «desoladora 
contingencia» de lo particular nos hubiera alcanzado y nos persiguie- 
ra en la misma región en la que generaciones anteriores se habían re- 
fugiado para escapar de ella. El factor decisivo en esta experiencia, 
tanto en la naturaleza como en la historia, no radica en los patrones 
con los que tratábamos de «explicar», y que, en las ciencias sociales e 
históricas, destruyen cualquier otro más rápidamente —porque todos 
ellos pueden ser probados coherentemente— de lo que lo hacen en las 
ciencias naturales, donde los asuntos son más complejos y, por estas 
razón técnica, menos abiertos a la irrelevante arbitrariedad de las opi- 
niones irresponsables. Estas opiniones, efectivamente, tienen una 
fuente totalmente diversa, pero todas ellas tienden a oscurecer el im- 
portante tema de la contingencia al que, hoy en día, nos enfrentamos 
por todas partes. El factor decisivo es que nuestra tecnología, a la que 
nadie acusará de no funcionar, está basada en estos principios y que 
nuestras técnicas sociales, cuyo verdadero campo de experimentación 
está situado en los países totalitarios, tienen sólo que superar un cier- 
to intervalo de tiempo para ser capaz de hacer por el mundo de las re- 
laciones y de los asuntos humanos lo que han llevado a cabo previa- 
mente para el mundo de los artefactos humanos. 
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La Edad Moderna, con su creciente alienación del mundo, ha 
conducido a una situación en la que el hombre, vaya donde vaya, se 
encuentra a sí mismo. Todos los procesos de la tierra y del universo 
se han revelado a sí mismos o como fabricados por el hombre o po- 
tencialmente fabricados por él. Por así decirlo, estos procesos, des- 
pués de haber devorado la sólida objetividad de lo dado, acaban por 
volver carente de sentido el único proceso global, que originalmente 
había sido concebido para darles sentido y, por así decirlo, para fun- 
cionar, como el eterno espacio—tiempo en el cual todos ellos podían 
fluir y, de este modo, liberarse de sus mutuos conflictos y de su sin- 
gularidad—. Esto es lo que ocurrió a nuestro concepto de Historia, del 
mismo modo que ocurrió con nuestro concepto de Naturaleza. En la 
situación de radical alienación del mundo, ni la Historia ni la Natu- 
raleza son del todo concebibles. Esta doble pérdida del mundo —-la 
pérdida de la naturaleza y, en el sentido más amplio, la del artificio 
humano, que incluiría toda la historia— ha dejado tras sí una socie- 
dad de hombres que, sin un mundo común que al mismo tiempo los 
separe y los relacione, viven o en una desesperada y solitaria separa- 
ción o están comprimidos unos contra otros en una masa. Ya que una 
sociedad de masas no es nada más que el tipo de vida organizada que 
se establece automáticamente entre los seres humanos que están to- 
davía relacionados unos con otros pero que han perdido el mundo 
que una vez fue común a todos ellos. 


LA BRECHA ENTRE EL PASADO 
Y EL FUTURO' 


Notre héritage n'est précédé d'aucun testament? —anuestra heren- 
cia nos fue legada sin testamento alguno»—;? éste quizás es el más raro 
de los aforismos extrañamente lacónicos en los que René Char, poeta 
y escritor francés, condensó lo esencial de lo que cuatro años en la Re- 
sistencia habían llegado a significar para toda una generación de escri- 
tores y hombres de letras europeos. Un acontecimiento totalmente 
inesperado, el colapso de Francia, había vaciado, de un día para otro, 
la escena política de su país, dejándola a merced de las bufonadas de 
bellacos o de locos, y aquellos que, hasta el momento, no habían sen- 
tido la necesidad de participar en los asuntos oficiales de la Tercera 
República fueron absorbidos por la política como por la fuerza de un 
vacío, 

De este modo, sin presentirlo y probablemente en contra de sus 
inclinaciones conscientes, llegaron a constituir de grado o por fuer- 
za un ámbito público —oculto a los ojos de amigos y enemigos sin 
la parafernalia de la burocracia—, donde todos los asuntos con- 
cernientes al país fueron tramitados por medio de la palabra y la 
acción. 

No duró mucho. Después de unos breves años fueron liberados 


1. Publicado originalmente, con el título de «The Gap between Past and Future», 
como prefacio de Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, Viking 
Press, Nueva York, 1961. Posteriormente, en 1968, Arendt reeditó este libro junto a 
dos nuevos ensayos con el título de Between Past and Future. Eight Exercises ín Politi- 
cal Thought. 

2. Para esta cita y las siguientes, véase René Char, Feuillets d'Hypnos , París, 1946. 
Escritos durante el último año de la Resistencia, 1943-1944, estos aforismos, fueron 
editados y publicados por Albert Camus en la Collection Espotr. Aparecieron en inglés 
conjuntamente con obras posteriores bajo el título de Hypnos Waking: Poems and Pro- 
se, Nueva York , 1956. 

3. CHar, René, Op.cit., $62. (N. de la t.) 
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de lo que originariamente habían entendido como un «peso» y fue- 
ron devueltos a lo que ahora reconocían como la ingrávida irrelevan- 
cia de sus asuntos personales, una vez más, separados «deÍ mundo de 
la realidad» por una éparsseur triste, la «triste opacidad» de una vida 
privada centrada solamente en sí misma. Y, si ellos rechazaron «vol- 
ver a (sus) auténticos inicios, a (su) conducta más indigente», sólo les 
era dado volver a la vacía y antigua contienda entre ideologías con- 
trapuestas, que, después de la derrota del enemigo común, ocuparon 
una vez más la arena política para disgregar a los antiguos camaradas 
de armas en innumerables camarillas, que ni siquiera eran facciones, 
y para comprometerlos en interminables polémicas e intrigas de una 
guerra de papel. Lo que Char había previsto, anticipado claramente, 
mientras la guerra real todavía seguía su curso —<«Si sobrevivo, sé 
que tendré que romper con el aroma de estos años esenciales, arrojar 
(no repudiar) silenciosamente lejos de mí mi tesoro»—* había ocurri- 
do. Habían perdido su tesoro. 

¿De qué tesoro se trata? Tal como ellos mismos lo entendieron, 
parece haber consistido, por así decirlo, en dos partes interconecta- 
das: habían descubierto que quien «se unió a la Resistencia, se encon- 
tró a sí mismo», cesó de «buscarse sin maestría, en desnuda insatis- 
facción», y ya no se sintió sospechoso de «insinceridad», de ser «un 
actor intrigante y receloso de la propia vida», pudo afrontar «ir des- 
nudo».? En esta desnudez, despojados de toda máscara —tanto de 
aquellas que la sociedad asigna a sus miembros como de las que el in- 
dividuo se fabrica por sí mismo en sus reacciones psicológicas contra 
la sociedad— fueron visitados por primera vez en su vida por una 
aparición de la libertad y, por supuesto, no por haber actuado en 
contra de la tiranía y de cosas peores que la tiranía —esto era cierto 
de cualquier soldado de las fuerzas aliadas—, sino porque habían de- 
venido «oponentes», habían tomado la iniciativa y, por consiguiente, 
sin saberlo o incluso a sabiendas, habían empezado a crear entre ellos 
el espacio público donde la libertad podía aparecer. «En cada comi- 
da en común, invitamos la libertad a tomar asiento. La silla permane- 
ce vacante, pero el cubierto está puesto.»” 


4. Char, RenÉ, Op. cit., $ 195, (N de la T.) 
5. Char, René, Op. cit., $ 30. (N. de la T.). 
6. Char, René, Op. cit., $ 131. (N. de la T.). 
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Los hombres de la Resistencia europea no fueron los primeros ni 
los últimos en perder su tesoro. La historia de las revoluciones —des- 
de el verano de 1776 en Filadelfia y el de 1789 en París al otoño de 
1956 en Budapest—, que políticamente explica con detalle la historia 
secreta de la Edad Moderna, podría ser contada, en forma de pará- 
bola, como la leyenda de un viejo tesoro que, en las más diversas 
circunstancias, aparece súbita e inesperadamente y desaparece de 
nuevo, en condiciones misteriosas diversas, como si se tratara de una 
fatamorgana. Hay efectivamente muy buenas razones para creer que 
el tesoro nunca fue real sino un espejismo y que no tenemos que li- 
diar, pues, con nada substancial sino con una aparición, y la mejor de 
estas razones es que hasta ahora este tesoro ha permanecido sin nom- 
bre. ¿Hay algo, no en el espacio exterior sino en el mundo y en los 
asuntos de los hombres sobre la tierra, que no tenga nombre? Los 
unicornios y las hadas parecen poseer más realidad que el tesoro per- 
dido de las revoluciones. Pero, con todo, si volvemos la mirada hacia 
los inicios de esta era, y especialmente hacia las décadas precedentes, 
podemos descubrir, para nuestra sorpresa, que el siglo dieciocho, a 
ambos lados del Atlántico, poseía un nombre para este tesoro, un 
nombre hace tiempo olvidado y perdido —estaríamos tentados de 
decir— incluso antes de que el mismo tesoro despareciera. Su nom- 
bre en América fue «felicidad pública», que, con sus notas de «vir- 
tud» y «gloria», difícilmente entendemos mejor que su contrapartida 
francesa «libertad pública»: nuestra dificultad radica en que en am- 
bas instancias el énfasis estaba en «pública». 

Sea como fuere, el poeta alude al anonimato del tesoro perdido 
cuando dice que nuestra herencia nos fue legada sín testamento. El tes- 
tamento, al decir al heredero su legítima voluntad, lega las posesiones 
pasadas a un futuro. Sin testamento o, para resolver la metáfora, sin 
tradición —la cual selecciona y nombra, transmite y preserva e indica 
dónde están los tesoros y cuál es su valor— parece no haber ninguna 
continuidad legada en el tiempo y por tanto, humanamente hablando, 
ningún pasado ni presente, sólo un sempiterno cambio del mundo y el 
ciclo biológico de los seres vivos. De modo que el tesoro no se perdió 
por circunstancias históricas y por la realidad adversa, sino porque 
ninguna tradición previó su aparición o su realidad, porque ningún 
testamento lo había legado para el futuro. De todos modos, la pérdida, 
quizás inevitable en términos de realidad política, fue consumada por 
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el olvido, por un fallo de la memoria, que aconteció no sólo a los here- 
deros, sino, por así decirlo, a los actores, a los testigos, a aquellos que, 
por un breve momento, habían tenido el tesoro en la palma de la 
mano; en pocas palabras, a los propios vivos. Y esto es debido a que la 
rememoración, que es sólo un modo de pensamiento, si bien uno de 
los más importantes, es impotente fuera de una trama preestablecida 
de referencia, y a que la mente humana sólo en rarísimas ocasiones es 
capaz de retener algo totalmente desconectado. Así los primeros que 
no pudieron recordar cómo era el tesoro fueron aquellos que lo habían 
poseído y que lo encontraron tan extraño que ni siquiera supieron 
cómo nombrarlo. En aquel momento esto no los molestó; si no cono- 
cían su tesoro, conocían bastante bien el significado de lo que hacían y 
que éste se hallaba más allá de la victoria y de la derrota: «La acción 
que tiene un sentido para los vivos sólo tiene valor para los muertos y 
conclusión [echévement] para las conciencias que la heredan y la cues- 
tionan».' La tragedia no empezó cuando la liberación del país como un 
todo arruinó de forma casi automática las pequeñas y escondidas islas 
de libertad que, en cualquier caso, estaban condenadas a muerte, sino 
cuando resultó que no había ninguna conciencia para heredar y cues- 
tionar, para pensar y recordar. Lo importante de la cuestión es que la 
«conclusión», que todo acontecimiento representado debe tener en la 
mente de los que luego narrarán y expresarán su significado, se les es- 
capaba; y sin poder pensar la conclusión después del acto, sin la arti- 
culación lograda por la rememoración, sencillamente no quedaba his- 
toria que contar. 

Nada hay en esta situación de enteramente nuevo. Simplemente 
estamos demasiado familiarizados con las explosiones de apasionada 
exasperación ante la razón, el pensamiento y el discurso racional; se 
trata de reacciones naturales de quienes saben por experiencia propia 
que el pensamiento y la realidad se han escindido, que la realidad se 
ha vuelto opaca a la luz del pensamiento y que el pensamiento, ya no 
vinculado al suceso como el círculo permanece ligado a su centro, 
tiende a devenir enteramente sin sentido o a refundir viejas verdades 
que han perdido toda relevancia concreta. Incluso reconocer por an- 
ticipado la difícil situación se ha convertido ya en algo habitual. 
Cuando Tocqueville regresó del Nuevo Mundo —que supo describir 
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y analizar tan soberbiamente que su obra ha quedado como un clási: 
co y ha sobrevivido a más de un siglo de cambios radicales— era per- 
fectamente consciente del hecho de que lo que Char denominó la 
«conclusión» de un acto o un evento todavía se le escapaba. Y las pa- 
labras de Char «nuestra herencia nos fue legada sin testamento algu- 
no» suenan como una variante de las de Tocqueville.* Hasta donde se 
me alcanza, sólo existe una descripción exacta de esta situación y se 
encuentra en una de las parábolas de Kafka —auténticas rapafokoÍ 
y, quizás, por este motivo únicas en su estilo dentro de la literatura— 
lanzadas junto al suceso y en torno a él como rayos de luz que, sin em- 
bargo, no iluminan su apariencia externa, sino que poseen el poder 
de los rayos X para poner al descubierto su estructura interna que, en 
nuestro caso, consiste en el proceso oculto de la mente. 
La parábola de Kafka reza como sigue:” 


Él tiene dos adversarios: el primero lo presiona desde atrás, desde su 
origen. El segundo le bloquea el camino hacia adelante. Lucha contra 


8. La cita procede del último capítulo de Democracy in Armerica, Nueva York, 
1945, vol, H, pág. 331. La cita completa reza: «A pesar de que la revolución que se ope- 
ra en el estado social, en las leyes, en las ideas, en los sentimientos de los hombres, está 
todavía muy lejos de haberse concluido, ya ho podrían compararse sus obras con nada 
de lo que se ha visto en el mundo con anterioridad. Asciendo de siglo en siglo hasta la 
antigiiedad más remota; no veo nada que se parezca a lo que está ante mis ojos. Como 
el pasado ya no aclara el porvenir, el espíritu camina entre tinieblas». Estas líneas de 
Tocqueville anticipan no sólo los aforismos de René Char, y, aunque parezca mentira, 
si se leen textualmente, anticipan también la intuición de Kafka (véase más abajo) se- 
gún la cual es el futuro quien devuelve la mente del hombre hacia el pasado «hasta la 
antigiiedad más remota». 

9. El relato es la última de una serie de «Notas del año 1920», bajo el título de 
«Él». Aparecieron, en este país, en The Great Wall of China, Nueva York, 1946, tra- 
ducido del alemán por Willa y Edwin Muir. Sigo la traducción inglesa excepto en al- 
gunos puntos en que una traducción más literal era necesaria para mis propósitos. El 
original alemán - Volumen 5 de los Gesamnelte Schriften, Nueva York, 1946, dice: Er 
hat zwei Gegner: Der erste bedrángt ibn von hinten, vom Ursprung her. Der xweite ver- 
webrt ibm den Weg nach vorn. Er kámpft mit beiden. Etgentlich unterstiitzt ¿br der ers- 
te im Kampf mit den Zweiten, denn er will ibn nach vorn drángen und ebenso unterstiitz 
ibr der zwette im kampf mit dem Ersten; denn er treíbt ibn doch zuriick. So ist es aber nur 
tbeoretisch. Denn es sind ja nicht nur die 2iwvei Gegner da, sondern auch noch er selbst, 
und wer kannt eigentlich seine Absicbten? Immerbin —dazú gebórt allerdings eine Nacht, 
so finster wie noch keine war— aus der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfe- 
serfabrung zum Richter úber seine miteinander kimpfenden Gegner erhoben wird. 
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ambos. En realidad, el primero lo apoya en su lucha contra el segundo, 
pues lo quiere empujar hacia adelante e, igualmente, el segundo le pres- 
ta su apoyo en su lucha contra el primero, ya que lo presiona desde atrás. 
Pero esto sólo teóricamente es así. Pues abí no están sólo los dos adver- 
sarios, sino él mismo también, ¿y quién no conoce sus intenciones? 
Siempre sueña que, en un momento de descuido —y esto, debe admitir 
se, requiriría una noche impensablemente oscura—, puede evadirse del 
frente de batalla y ser elevado, gracias a su experiencia de lucha, por en- 
cima de los combatientes como árbitro. 


El suceso relatado y penetrado por la parábola sigue, desde el 
punto de vista de la lógica interna de la cuestión, los eventos que en 
lo esencial hallábamos en el aforismo de René Char. De hecho, em- 
pieza precisamente donde nuestro aforismo inaugural dejaba colgan- 
do la secuencia de eventos, por así decirlo, entre cielo y tierra. La ba- 
talla de Kafka empieza cuando el curso de la acción ha terminado y 
cuando el relato que era su resultado espera para ser concluido «en 
las mentes que lo heredan y lo cuestionan». La tarea de la mente es 
comprender qué ocurrió y tal comprensión, de acuerdo con Hegel, 
es el modo humano de reconciliarse con la realidad; su verdadero 
fin es estar en paz con el mundo. El problema es que si la mente es in- 
capaz de generar paz y de inducir a la reconciliación, inmediatamen- 
te se encuentra enredada en su propio tipo de conflicto. 

Sin embargo, hablando históricamente, este estadio en el desa- 
rrollo de la mente moderna fue precedido, al menos en el siglo vein- 
te, no por uno, sino por dos actos previos. Ántes de que la generación 
de René Char, que aquí hemos elegido como su representante, se en- 
contrara arrojada fuera de las actividades literarias hacia compromi- 
sos de la acción, otra generación, sólo ligeramente más vieja, se había 
vuelto hacia la politica para la solución de sus perplejidades filosófi- 
cas y había tratado de escapar del pensamiento hacia la acción. Los 
de esta generación más vieja se convirtieron luego en portavoces y 
creadores de lo que ellos mismos denominaron existencialismo; el 
existencialismo, por lo menos en su versión francesa, es primaria- 
mente una huida de las perplejidades de la filosofía moderna hacia el 
compromiso incuestionado por la acción. Y desde entonces, en las 
circunstancias del siglo veinte, los denominados intelectuales —escri- 
tores, pensadores, artistas, hombres de letras, y otros por el estilo (se- 
mejantes)— pudieron acceder al ámbito público sólo en la época de 
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la revolución. La revolución llegó a desempeñar, como Malraux en 
una ocasión observó (en Man's Fate) «el papel que, en otro tiempo, 
cumplió la vida eterna». El existencialismo, la rebelión del filósofo en 
contra de la filosofía, no surgió cuando la filosofía se manifestó inca- 
paz de aplicar sus propias reglas al ámbito de los asuntos políticos; 
este fracaso de la filosofía política, como ya había entendido Platón, 
- es casi tan antiguo como la historia de la filosofía y de la metafísica oc- 
cidental; tampoco surgió cuando la filosofía se mostró igualmente in- 
capaz de realizar la tarea que le habían asignado Hegel y la filosofía 
de la historia, es decir, comprender y captar conceptualmente la rea- 
lidad histórica y los acontecimientos que han hecho del mundo mo- 
derno lo que es. Esta situación sólo se convirtió en desesperada cuan- 
do las viejas cuestiones metafísicas mostraron ser carentes de sentido; 
esto es, cuando el hombre moderno empezó a caer en la cuenta de 
que había llegado a vivir en un mundo en el cual su mente y su tradi- 
ción de pensamiento no eran capaces de interrogarse adecuadamen- 
te, ni siquiera de dar respuestas a sus propias perplejidades. En esta 
situación, la acción, con su compromiso y su cometido, su ser enga- 
gé, pareció ofrecer la esperanza, no tanto de resolver todos los pro- 
blemas, cuanto de hacer posible vivir con ellos sin convertirse, como 
en una ocasión lo expresó Sartre, en un salgud, un hipócrita. 

El descubrimiento de que la mente humana había cesado, por 
misteriosas razones, de funcionar, de hecho conforma, por así decir- 
lo, el primer acto de la historia de la que aquí nos estamos ocupando. 
Lo menciono, aunque brevemente, porque sin él la peculiar ironía de 
lo que iba a suceder a continuación nos habría pasado desapercibida. 
René Char, que escribía durante los últimos meses de la Resistencia, 
cuando la liberación —que en nuestro contexto significa liberación de 
la acción—, se perfilaba como un hecho de gran importancia, conclu- 
yó sus reflexiones con una llamada al pensamiento, para el futuro de 
los supervivientes, con una llamada no menos apasionada y urgente 
que la llamada a la acción de aquellos que le precedieron. Si alguien 
quisiera escribir la historia intelectual de nuestro siglo, no como una 
sucesión de generaciones, donde el historiador debe ser literalmente 
fiel a la secuencia de teorías y actitudes, sino en forma de biografía de 
una sola persona, no persiguiendo más que una aproximación meta- 
fórica a lo que realmente ocurrió en las mentes de los hombres, la 
mente de esta persona se revelaría como habiendo sido forzada a girar 
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en redondo no una sino dos veces, primero cuando escapó del pensa- 
miento hacia la acción y de nuevo cuando la acción, o mejor después 
de actuar, la forzó a retornar al pensamiento. Por ello sería importan- 
te notar que la llamada al pensamiento surgió en uno de estos raros pe- 
tíodos intermedios que a veces se inserta en el tiempo histórico, cuan- 
do no sólo los historiadores posteriores, sino también los actores y 
testigos, los mismos vivos, se hacen conscientes de un intervalo en el 
tiempo que está determinado tanto por cosas que ya no son como por 
cosas que todavía no son. En la historia, estos intervalos han mostrado 
en más de una ocasión que pueden contener el momento de verdad. 
Podemos ahora volver a Kafka, quien en la lógica de estas cues- 
tiones, aunque no en su cronología, ocupa la última posición y, por 
así decirlo, la más destacada. (El enigma de Kafka, que en los últimos 
treinta y cinco años de creciente fama póstuma se ha creado la repu- 
tación de ser uno de los principales escritores entre escritores, está 
aún por resolver: de entrada consiste en un tipo de imponente inver- 
sión de la relación establecida entre experiencia y pensamiento. En 
tanto nosotros solemos asociar la riqueza de los detalles concretos y 
de la acción dramática con la experiencia de una realidad dada y so- 
lemos adscribir a los procesos mentales una palidez abstracta como 
precio exigido por su orden y precisión, Kafka, corr una total fuerza 
de inteligencia y de imaginación espiritual, creó, a partir de un des- 
nudo «abstract» mínimo de experiencia, una suerte de paisaje de 
pensamiento que, sin perder precisión, almacena todas las ricas va- 
riedades y elementos dramáticos característicos de la vida «real». En 
la medida en que para él el pensar era la parte de la realidad más vi- 
tal y candente, desarrolló este extraordinario don de anticipación que 
incluso hoy, despues de casi catorce años repletos de acontecimientos 
sin precedentes e imprevisibles, no deja de asombrarnos). El relato en 
su pura simplicidad y brevedad consigna un fenómeno mental, algo 
que se podría denominar un acontecimiento del pensamiento. La es- 
cena es un campo de batalla donde las fuerzas del pasado y del futu- 
ro chocan entre sí. Entre ambas encontramos a un hombre a quien 
Kafka denomina «él» que, si no quiere perder terreno, debe librar la 
batalla a las dos. De ahí que tengan lugar simultáneamente dos o in- 
cluso tres luchas: la lucha entre «sus» antagonistas y la lucha del hom- 
bre, que está en medio, con cada una de ellas, Sin embargo, el hecho 
de que realmente haya una batalla se debe exclusivamente a la pre- 
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sencia del hombre; sin él, podríamos sospechar que haría ya tiempo 
que las fuerzas del pasado y del futuro se habrían neutralizado o 
destruido mutuamente. 

Lo primero que hay que notar es que no sólo el futuro —«la ola 
del futuro»— sino también el pasado es visto como una fuerza y no, 
como en casi todas nuestras metáforas, como una carga que el hom- 
bre tiene que acarrear y de cuyo peso muerto los vivos pueden o in- 
cluso deben deshacerse en su marcha hacia el futuro. En palabras de 
Faulkner «el pasado nunca está muerto, ni siquiera es pasado». Ade- 
más este pasado que se extiende a lo largo de todo el camino de regre- 
so hasta el origen, no tira de nosotros hacia atrás sino que nos pre- 
siona hacia adelante y, contrariamente a lo que cabría esperar, es el 
futuro el que nos retorna al pasado. Desde el punto de vista del hom- 
bre, que siempre vive en el intervalo entre el pasado y el futuro, el 
tiempo no es un contínuurn, un fluir en ininterrumpida sucesión; el 
tiempo se fractura en el medio, en el punto donde «él» está; y «su» 
posición no es el presente tal y como normalmente lo entendemos, 
sino más bien una brecha en el tiempo cuya existencia se mantiene 
gracias a «su» constante luchar, y a «su» resistir contra el pasado y el 
futuro. Sólo porque el hombre está inserto en el tiempo y solamente 
en la medida en que se mantiene firme, el fluir indiferente del tiempo 
se fractura en los tiempos gramaticales; es esta inserción —el co- 
mienzo del comienzo, por usar términos agustinianos— la que hace 
que el continuum temporal estalle en fuerzas que entonces, y en la 
medida en que están focalizadas sobre la partícula o el cuerpo que les 
indica su dirección, empiezan a luchar entre sí y a actuar sobre el 
hombre del modo en que Kafka lo describe. 

Sin alterar demasiado el significado de Kafka, creo que se puede 
ir un paso más allá. Kafka describe cómo la inserción del hombre 
produce una ruptura en el fluir unidimensional del tiempo pero, de 
forma bastante extraña, no modifica la imagen tradicional según la 
cual pensamos el tiempo como moviéndose en una línea recta. En 
tanto que Kafka conserva la metáfora tradicional de un movimiento 
temporal rectilíneo, «él» apenas tiene espacio suficiente para situarse 
y siempre que piensa en independizarse sueña en una región superior 
y por encima del frente de batalla —¿qué son este sueño y esta región 
sino el viejo sueño de la metafísica occidental, desde Parménides a 
Hegel, de un ámbito atemporal no espacial, suprasensible, como la 
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verdadera región del pensamiento?—. Obviamente lo que se echa en 
falta en la descripción de Kafka es una dimensión espacial donde 
pudiera ejercerse el pensamiento sin ser forzado a saltar fuera del 
tiempo humano. El problema del relato de Kafka, con toda su mag- 
nificencia, es que es difícilmente posible sostener la noción de un mo- 
vimiento temporal rectilíneo si su curso unidireccional se fractura en 
fuerzas antagónicas dirigidas hacia el hombre y que actúan sobre él. 
En la medida en que la inserción del hombre rompe el continuum, no 
puede sino hacer que las fuerzas se desvíen, aunque sea sólo ligera- 
mente, de su dirección original y, si fuera éste el caso, ya no podrían 
colisionar de frente sino encontrarse en un ángulo. En otras palabras, 
la hendidura donde «él» se encuentra no es, como mínimo potencial- 
mente, un simple intervalo sino que se asemeja; lo que los físicos de- 
nominan un paralelogramo de fuerzas. 

Idealmente la acción de las dos fuerzas que forman el paralelo- 
gramo de fuerzas, donde el «él» de Kafka ha encontrado su campo de 
batalla, debería tener como resultado una tercera fuerza, la diagonal, 
cuyo origen estaría en el punto en el que las fuerzas chocan y sobre el 
que actúan. Esta fuerza en diagonal, resultado de las otras dos, se dis- 
tinguiría de ellas en un aspecto. Las dos fuerzas antagónicas son ili- 
mitadas en cuanto a su origen, una viene de un infinito pasado y la 
otra de un infinito futuro; pero, a pesar de no tener un comienzo co- 
nocido, tienen un fin determinado, el punto en el que chocan entre sí. 
La fuerza en diagonal, por el contrario, tendría un origen bien preci- 
so, siendo su punto de partida la colisión de las otras dos fuerzas, 
pero sería infinita con respecto a su fin ya que es el resultado de la ac- 
ción concertada de dos fuerzas cuyo origen está en el infinito. Esta 
fuerza en diagonal, cuyo origen es conocido, cuya dirección está de- 
terminada por el pasado y por el futuro, pero cuyo fin eventual des- 
cansa en el infinito, constituye la metáfora perfecta de la actividad del 
pensamiento. Si el «él» kafkiano fuera capaz de proyectar sus fuerzas 
a lo largo de esta diagonal, en perfecta equidistancia del pasado y del 
futuro, andando por esta diagonal, por así decirlo, hacia adelante y 
hacia atrás, con los movimientos lentos y ordenados que constituyen 
la auténtica marcha del hilo del pensamiento, no habría tenido que 
evadirse de la línea de combate y estar por encima de la refriega como 
le impone la parábola. Pues esta diagonal, a pesar de apuntar hacia el 
infinito,se enraíza en el presente y permanece vinculada a él; pero él 
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hubiera podido descubrir —presionado como estaba por sus antago- 
nistas hacia la única dirección desde la que hubiera podido realmen- 
te ver y controlar la máxima expresión de sí mismo, lo que habría 
acabado siendo, sólo con su propia apariencia autoinsertada— el 
enorme y siempre cambiante tiempo-espacio, creado y limitado por 
las fuerzas del pasado y del futuro; habría encontrado el lugar en el 
tiempo que estuviera lo suficientemente alejado del pasado y del fu- 
turo para ofrecer al «árbitro» una posición desde la cual juzgar con 
una mirada imparcial las fuerzas en lucha entre sí. 

Pero, estamos tentados de añadir, esto es «sólo teóricamente así». 
Lo que es más probable que suceda —y que Kafka ha descrito a me- 
nudo en otros relatos y parábolas— es que el «él», incapaz de encon- 
trar la diagonal que lo conduciría fuera de la línea de fuego y al espa- 
cio idealmente constituido por el paralelogramo de fuerzas, «muera 
por agotamiento» rendido bajo la presión de la constante lucha, in- 
consciente de sus intenciones originales, y solamente consciente de la 
existencia de esta brecha en el tiempo que, mientras él vive, es el sue- 
lo donde debe habitar, a pesar de parecerse más a un campo de bata- 
lla que a un hogar. 

Para evitar malentendidos: las imágenes que estoy utilizando para 
indicar metafóricamente y de forma aproximativa las condiciones 
contemporáneas del pensamiento sólo pueden ser válidas en el mar- 
co de los fenómenos mentales. Aplicadas al tiempo histórico o bio- 
gráfico, estas metáforas carecen de sentido puesto que las brechas no 
se dan en el tiempo. Sólo en la medida en que él piensa, esto es, sólo 
en la medida en que carece de edad —un «él», como lo denomina 
justamente Kafka, y no un «alguien»— vive el hombre, en realidad 
total de su ser concreto, en esta brecha del tiempo entre el pasado y 
el futuro. Sospecho que la brecha no es un fénomeno moderno, qui- 
zás ni siquiera es un dato histórico, pero es coetánea a la existencia 
del hombre en la tierra. Es muy posible que sea la región del espíritu, 
o, mejor, el sendero pavimentado por el pensamiento, la pequeña 
senda del no tiempo que la actividad de pensar traza en el tiempo-es- 
pacio de los hombres mortales y en la que los hilos del pensamiento, 
del recuerdo y de la anticipación salvan todo lo que tocan de la ruina 
del tiempo histórico y biográfico. Este pequeño espacio atemporal en 
el mismo corazon del tiempo, a diferencia del mundo y de la cultura 
en que hemos nacido, sólo puede ser señalado, pero no puede ser he- 
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redado ni transmitido desde el pasado; cada nueva generación, inclu- 
so cada nuevo ser humano, en tanto se inserta entre un infinito pasa- 
do y un infinito futuro, debe descubrirlo y pavimentarlo laboriosa- 
mente de nuevo. 

El problema, sin embargo, es que no parecemos estar ni equipa- 
dos ni preparados para esta actividad de pensar, ni para habitar en la 
brecha entre pasado y futuro. Durante mucho tiempo en nuestra his- 
toria, concretamente a través de los miles de años que siguieron a la 
fundación de Roma y que estuvieron determinados por los conceptos 
romanos, esta brecha fue salvada por lo que, desde los romanos, he- 
mos denominado «tradición». El hecho de que esta tradición se haido 
adelgazando a medida que ha progresado la tradición moderna no es 
un secreto para nadie. Cuando el hilo de la tradición finalmente se 
rompió, la brecha entre pasado y futuro cesó de ser una peculiar con- 
dición de la actividad del pensamiento y de estar restringida, como 
experiencia, a los pocos que habían hecho del pensamiento su prin- 
cipal actividad. Y se convirtió en una realidad tangible y en una per- 
plejidad para todos; esto es, se convirtió en un hecho políticamente 
relevante. 

Kafka menciona la experiencia, la experiencia de lucha ganada 
por «él» que habita en el espacio intermedio entre el choque de las 
olas del pasado y el futuro. Esta experiencia es una experiencia en el 
pensamiento ——puesto que, como vimos, la parábola entera se refiere 
a un fenómeno mental —y, como todas las experiencias, al hacer algo 
sólo puede ser ganada mediante la práctica, mediante los ejercicios 
(en este sentido, y en otros, esta suerte de pensamiento es diferente 
de procesos mentales tales como deducir, inducir y extraer conclu- 
siones cuyas reglas lógicas de no contradicción y de coherencia in- 
terna pueden ser aprendidas de una vez por todas y sólo necesitan ser 
aplicadas). Los seis ensayos!” que siguen son ejercicios de este tipo, y 
su Único propósito es ganar experiencia en cómo pensar; no contie- 
nen prescripciones acerca de qué pensar o qué verdades sostener. Lo 


10. El libro Between Past and Future: Six Exercises in Political Thougbt incluye los 
siguientes ensayos: 1. «Tradition and the Modern Age», 2. «The Concept of History. Án- 
cient and Modern», 3. «What is Authority?», 4. «What is Freedom?», 5. «The Crisis of 
Education», 6. «The Crisis in Culture : Its Social and Political Significance», 7. «Truth 
and Politics», 8. «The Conquest of Space and the Stature of Man» (N. de la t.). 
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que menos pretenden de todo es volver a atar el hilo roto de la tradi- 
ción o inventar modernísimos sustitutos con los cuales rellenar la bre- 
cha entre pasado y futuro. Por todas partes de estos ejercicios el pro- 
blema de la verdad se mantiene en suspenso; la cuestión es solamente 
cómo moverse en esta brecha —la única región donde acaso la ver- 
dad acabará por aparecer. 

Más específicamente, éstos son ejercicios de pensamiento políti- 
co tal como nace de los acontecimientos políticos de la actualidad (a 
pesar de que éstos son mencionados sólo de vez en cuando) y mi 
suposición es que el pensamiento mismo nace de los acontecimientos 
de experiencia vivida y que debe mantenerse vinculado a ellos como 
a los únicos indicadores para poder orientarse. Puesto que estos 
ejercicios se mueven entre el pasado y el futuro, contienen tanto crí- 
tica como experimento, pero los experimentos no tratan de diseñar 
alguna suerte de futuro utópico, y la crítica del pasado, de los con- 
ceptos tradicionales, no pretende «demoler» Más aún, las partes crí- 
ticas y experimentales de los ensayos que siguen no están divididas con 
precisión, si bien, hablando de modo aproximado, los tres primeros 
ejercicios son más críticos que experimentales y los últimos cinco ca- 
pítulos son más experimentales que críticos. Este gradual desplaza- 
miento no es arbitrario, porque hay un elemento de experiencia en la 
interpretación crítica del pasado, una interpretación cuyo principal 
objetivo es descubrir los auténticos orígenes de los conceptos tradi- 
cionales para poder destilar de ellos nuevamente su espíritu original, 
el cual se ha evaporado tristemente de la mismas palabras clave del 
lenguaje político —tales como libertad y justicia, autoridad y razón, 
responsabilidad y virtud, poder y gloria— dejando tras sí cáscaras va- 
cías con las que ajustar casi todas las cuentas, sin importar su realidad 
fenoménica subyacente. 

Me parece, y espero que el lector estará de acuerdo con ello, que 
el ensayo como forma literaria tiene una afinidad natural con los ejer- 
cicios que tengo en la mente. Como cualquier colección de ensayos, 
este libro de ejercicios podría obviamente contener más o menos ca- 
pítulos sin por ello cambiar su carácter. Su unidad —que, para mí, 
constituye la justificación para publicarlos en forma de libro— no es 
la unidad de un todo sino la de una secuencia de movimientos que, 
como en una suite musical, están escritas en la misma tonalidad o en 
tonalidades afines. La propia secuencia está determinada por el con- 
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tenido. A este respecto, el libro está dividido en tres partes. La pri- 
mera parte trata de la moderna ruptura de la tradición y del concep- 
to de historia con el que la época moderna esperó reemplazar los con- 
ceptos de la metafísica tradicional. La segunda parte discute dos 
conceptos políticos centrales e interrelacionados, autoridad y liber- 
tad; presupone el debate planteado en la primera parte en el sentido 
de que preguntas tan elementales y directas como: ¿Qué es la autori- 
dad?, ¿Qué es la libertad?, pueden surgir solamente si ya no hay res- 
puestas válidas o disponibles, transmitidas por la tradición. Final- 
mente, los cuatro ensayos de la última parte son francos intentos de 
aplicar el tipo de pensamiento ensayado en las dos primeras partes 
del libro a problemás tópicos, inmediatos, con los que diariamente 
nos enfrentamos, ciertamente no para dar con soluciones definitivas 
sino con la esperanza de clarificar los problemas y alcanzar alguna se- 
guridad al enfrentarnos a cuestiones específicas. 
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Una conferencia' 


Damas y caballeros. 

Durante el corto lapso de tiempo de que dispongo, me gustaría 
plantear una pregunta aparentemente extraña. Mi pregunta es la si- 
guiente: ¿En qué consiste una vida activa? ¿Qué hacemos cuando ac- 
tuamos? Al formular esta pregunta, presupondré la validez de la vie- 
ja distinción entre dos modos de vida, entre una vita contemplativa y 
una vita activa, que encontramos en nuestra tradición de pensamien- 
to filosófico y religioso hasta el umbral de la Edad Moderna, y presu- 
pondré también que cuando hablamos de contemplación y acción no 
sólo hablamos de ciertas facultades humanas, sino también de dos 
formas distintas de vida. Seguramente, la cuestión tiene cierta rele- 
vancia. Porque, incluso si no impugnamos la opinión tradicional se- 
gún la cual la contemplación es de un orden superior al de la acción, 
o según la cual toda acción no es más que un medio cuyo verdadero 
fin es la contemplación, no podemos dudar —y nadie lo ha dudado— 
que es bastante posible para los seres humanos pasar por la vida sin 
abandonarse jamás a la contemplación, mientras que, por otra parte, 
ningún hombre puede permanecer en estado contemplativo durante 
toda su vida. En otras palabras, la vida activa no es solamente aquello 
a lo que están consagrados la mayoría de los hombres, sino también 
aquello de lo que ningún hombre puede escapar totalmente. Porque 
está en la condición humana que la contemplación permanezca de- 
pendiente de todos los tipos de actividades; depende de la labor que 
produce todo lo necesario para mantener vivo el organismo humano, 


1. Conferencia probablemente pronunciada en 1957. El mecanuscrito de la con- 
ferencia se halla depositado en «The Papers of Hannah Arendt» de la Library of Con- 
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depende del trabajo que crea todo lo necesario para albergar el cuer- 
po humano y necesita la acción con el fin de organizar la vida en co- 
mún de muchos seres humanos de modo que la paz, la condición 
para la quietud de la contemplación, esté asegurada. 

Al referirme a nuestra tradición, he descrito las tres articulaciones 
principales de la vida activa al modo tradicional, esto es, como sirvien- 
do a los fines de la contemplación. Sin embargo, es lógico que la vida 
activa haya sido siempre descrita por aquellos que adoptaron el modo 
de vida contemplativa; de ahí que, la víta actíva haya sido siempre de- 
finida desde el punto de vista de la contemplación. Todos los tipos de 
actividad humana, comparados con la absoluta quietud de la contem- 
plación, parecian similares en la medida en que fueron caracterizados 
por la inquietud, por algo negativo, por a-skholía o por nec-otíum, por 
el no-ocio, o por la ausencia de las condiciones que hacen posible la 
contemplación. Comparadas con esta actitud de quietud, todas las dis- 
tinciones y articulaciones inherentes a la vita actíva desaparecen y, des- 
de el punto de vista de la contemplación, poco importa lo que pertur- 
be la necesaria quietud: sólo que el hecho de ésta sea perturbada. 

Así, tradicionalmente la víta activa toma su significado de la vita 
contemplativa; le fue concedida una muy restringida dignidad ya que 
servía a las necesidades y exigencias de la contemplación en un cuer- 
po vivo. El cristianismo, con su creencia en un más allá, cuyos goces 
se anuncian en las delicias de la contemplación, confiere sanción reli- 
glosa al envilecimiento de la vita actíva, mientras que, por otra parte, 
el mandato de amar al prójimo actuó como contrapeso a esta valora- 
ción desconocida por la antigúiedad. Pero el establecimiento del pro- 
pio orden, según el cual la contemplación era la más elevada de las fa- 
cultades humanas, era, en origen, griego y no cristiano; coincidió con 
el descubrimiento de la contemplación como el modo de vida del fi- 
lósofo que, en cuanto tal, se consideró superior al modo de vida polí- 
tico del ciudadano en la polis. Lo importante, y aquí sólo puedo men- 
cionarlo de pasada, es que la cristiandad, al contrario de lo que con 
frecuencia se piensa, no elevó la vida activa a una posición superior, 
no la salvó de su ser secundario, ni la consideró, al menos teóri- 
camente, como algo con un significado y un fin en sí misma. Y, en 
efecto, un cambio en este orden jerárquico era imposible mientras la 
verdad fuera el único principio englobante que permitiera establecer 
un orden entre las facultades humanas, verdad que además era en- 


LABOR, TRABAJO, ACCIÓN 91 


tendida como revelación, como algo esencialmente dado al hombre, 
como distinta de aquella verdad que es el resultado de alguna activi- 
dad mental —pensamiento o razonamiento— o como el conocimien- 
to que se adquiere por medio de la fabricación. 

De ahí surge la cuestión: ¿Por qué no fue descubierta la vita acti- 
va, con todas sus distinciones y articulaciones, tras la moderna ruptu- 
ra con la tradición y la consiguiente inversión de su orden jerárquico, 
tras la «re-evaluación de todos los valores» en Marx y Nietzsche? Y 
aquí la respuesta se puede resumir brevemente, a pesar de que resul- 
ta bastante compleja en un análisis concreto: está en la propia natu- 
raleza de la famosa inversión de los sistemas filosóficos o de las jerar- 
quías de valores el dejar el esqueleto conceptual intacto. Esto es 
especialmente cierto en el caso de Marx, que estaba convencido de 
que bastaba con invertir a Hegel para encontrar la verdad —a saber, 
la verdad del sistema hegeliano, el descubrimiento de la naturaleza 
dialéctica de la historia—. Permítanme explicar con brevedad cómo 
esta identidad se muestra en nuestro contexto. Cuando enumeré las 
principales actividades humanas —labor, trabajo, acción—, era ob- 
vio que la acción ocupaba la posición más elevada. En la medida en 
que la acción está conectada con la esfera política de la vida humana, 
esta valoración concuerda con la opinión prefilosófica, preplatónica, 
habitual en la vida de la polís griega. La introducción de la contem- 
plación como el punto más alto de la jerarquía tuvo como resultado 
una nueva disposición de este orden, aunque no siempre a través de 
una teoría explícita. (A menudo hemos rendido homenaje verbal a la 
antigua jerarquía, cuando esta jerarquía ya había sido invertida en la 
enseñanza efectiva de los filósofos.) Desde el punto de vista de la con- 
templación, la más alta actividad no era la acción sino el trabajo; el 
surgimiento de la actividad artesanal, en la escala de las valoraciones, 
hace su primera aparición en escena en los diálogos de Platón. La la- 
bor permaneció, claro está, abajo de todo, pero la actividad política, 
como algo necesario para la vida de la contemplación, era ahora re- 
conocida sólo en la medida en que podía ser desarrollada del mismo 
modo que la actividad del artesano. Sólo al ser considerada como una 
actividad de trabajo, podía esperarse de la acción política resultados 
durables. Y tales resultados durables significaban la paz, la paz nece- 
saria para la contemplación: ningún cambio. 

Si atendemos a la inversión que se ha producido en la época mo- 
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derna, inmediatamente nos damos cuenta de que la característica más 
importante a este respecto es la glorificación de la labor, seguramente 
la última cosa que cualquier miembro de una de las comunidades clá- 
sicas, ya sea ésta Roma o Grecia, hubiera encontrado digna de tal po- 
sición. Sin embargo, en el momento en que profundizamos en este 
asunto vemos que no era la labor como tal la que ocupaba esta posi- 
ción (Adam Smith, Locke, Marx son unánimes en su desprecio hacia 
las tareas domésticas, la labor no cualificada que sirve solamente para 
consumir), sino la labor productiva. De nuevo el patrón de los resulta- 
dos durables constituye el criterio. Así, Marx, ciertamente el mayor fi- 
lósofo de la labor, trató constantemente de reinterpretar ésta según la 
imagen de la actividad del trabajo, de nuevo a expensas de la activi- 
dad política. Ciertamente las cosas habían cambiado. La actividad po- 
lítica no es ya considerada como el establecimiento de leyes inmuta- 
bles que producirían una comunidad y que tendrían como resultado 
final un producto fiable, el cual se parecería exactamente a como lo 
hubiese proyectado el fabricador —como si las leyes o constituciones 
fueran cosas con una naturaleza semejante a la de la mesa fabricada 
por el carpintero de acuerdo con el proyecto que él tenía en la mente 
antes de empezar a fabricarlo——. Ahora se supone que la actividad po- 
lítica «produce historia» —una frase que apareció por primera vez en 
Vico— y no una comunidad, y esta historia tiene, como sabemos bien, 
su producto final, la sociedad sin clases, la cual constituiría el final del 
proceso histórico del mismo modo que la mesa es el auténtico fin 
del proceso de fabricación. En otros términos, puesto que en el nivel 
teórico los grandes reevaluadores de los antiguos valores no han he- 
cho más que invertir las cosas, la antigua jerarquía en el seno de la vita 
activa difícilmente fue perturbada: los viejos modos de pensar preva- 
lecieron y la única distinción relevante entre lo viejo y lo nuevo fue 
que este orden, cuyo origen y falta de sentido descansan en la expe- 
riencia efectiva de la contemplación, devino altamente cuestionable, 
puesto que el acontecimiento real que caracteriza a la Edad Moderna 
a este respecto fue que la propia contemplación había devenido sin 
sentido. No nos ocuparemos aquí de este acontecimiento. En lugar de 
ello, propongo, aceptando la más vieja y prefilosófica jerarquía, exa- 
minar estas actividades por sí mismas. Y la primera cosa de la que se 
habrán dado cuenta es de mi distinción entre labor y trabajo, distin- 
ción que probablemente les ha sonado algo inhabitual. La trazo a par- 
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tir de un comentario bastante despreocupado de Locke, quien habla 
de «la labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos». (Los 
trabajadores son, en el lenguaje aristotélico, los que «con sus cuerpos 
subvienen las necesidades de la vida».) La evidencia fenoménica a fa- 
vor de esta distinción es demasiado llamativa para ser dejada de lado, 
y, con todo, podemos constatar que, aparte de algunas observaciones 
dispersas y del importante testimonio de la historia social e institucio- 
nal, casi no hay nada para avalarla. 

En contra de esta falta de evidencia se presenta el hecho simple y 
pertinaz de que todas las lenguas europeas, antiguas o modernas, 
contienen dos palabras no relacionadas etimológicamente para lo que 
hemos llegado a pensar como la misma actividad: de esta forma, el 
griego distinguía entre poneín y ergazesthat, el latín entre laborare y 
facere o fabricar, el francés entre travailler y ouvrer, el alemán entre 
arbeiten y werken. En todos estos casos, los equivalentes de labor tie- 
nen una inequívoca connotación de experiencias corporales, de fati- 
ga y de incomodidad, y en la mayoría de los casos se usan significati- 
vamente para indicar los dolores de parto. Y el último en usar esta 
original conexión fue Marx, que definió la labor como la «reproduc- 
ción de la vida individual», y el engendrar, como la producción de 
una «vida ajena», como la producción de las especies. 

Si dejamos de lado todas las teorías, especialmente las teorías mo- 
dernas de la labor después de Marx, y seguimos solamente esta evi- 
dencia histórica y etimológica, es obvio que la labor es una actividad 
que corresponde a los procesos biológicos del cuerpo, esto es, como 
dijo el joven Marx, el metabolismo entre el hombre y la naturaleza, o 
el modo humano de este metabolismo que compartimos con todos los 
organismos vivos. Por medio de la labor, los hombres producen lo vi- 
talmente necesario que debe alimentar el proceso de la vida del cuer- 
po humano. Y dado que este proceso vital, a pesar de conducirnos en 
un progreso rectilíneo de declive desde el nacimiento a la muerte, es 
en sí mismo circular, la propia actividad de la labor debe seguir el ci- 
clo de la vida, el movimiento circular de nuestras funciones corpora- 
les, lo que significa que la actividad de la labor no conduce nunca a un 
fin mientras dura la vida; es indefinidamente repetitiva. Á diferencia 
del trabajo, cuyo fin llega cuando el objeto está acabado, listo para ser 
añadido al mundo común de las cosas y de los objetos, la labor se mue- 
ve siempre en el mismo ciclo prescrito por el organismo vivo, y el final 
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de sus fatigas y problemas sólo se da con el fin, es decir, con la muerte 
del organismo individual. 

En otras palabras, la labor produce bienes de consumo, y laborar 
y consumir no son más que dos etapas del siempre recurrente ciclo de 
la vida biológica. Estas dos etapas del proceso vital se siguen tan 
exactamente una a otra que casi constituyen uno y el mismo movií- 
miento, que cuando casi ha acabado debe empezar de nuevo. La la- 
bor, a diferencia de todas las demás actividades humanas, se halla 
bajo el signo de la necesidad, de la «necesidad de subsistir» como so- 
lía de decir Locke, de la «eterna necesidad impuesta por la naturale- 
za», en palabras de Marx. De ahí que el auténtico objetivo de la re- 
volución sea, en Marx, no sólo la emancipación de las clases laborales 
o trabajadoras, sino la emancipación del hombre de la labor. Porque 
«el reino de la libertad empieza solamente donde la labor, determi- 
nada por la carencia» y la inmediatez de «las necesidades físicas», 
acaba. Y esta emancipación, como sabemos actualmente, en la me- 
dida en que es posible, no se da a través de la emancipación política 
—la igualdad de todas las clases de ciudadanos— sino a través de la 
tecnología. Dije: hasta donde es posible, y con ello quería decir que el 
consumo, como fase del movimiento ciclíco del organismo vivo, es en 
cierto sentido también labor. 

Los bienes de consumo, el resultado inmediato del proceso de la 
labor, son las menos durables de las cosas tangibles. Son, como seña- 
ló Locke, «de breve duración, de forma que —si son consumidos— 
decaerán y perecerán por sí mismos». Tras una corta estancia en el 
mundo, retornan al proceso natural que los produjo, bien por la ab- 
sorción en el proceso vital de los animales humanos, bien por degra- 
dación; en la forma que les ha conferido la mano del hombre desapa- 
recen mucho más rápidamente que cualquier otra porción del 
mundo. Son las menos mundanas y, al mismo tiempo, las más natu- 
rales y las más necesarias de todas las cosas. A pesar de ser fruto de la 
mano del hombre, van y vienen, son producidas y consumidas, en 
consonancia con el siempre recurrente movimiento cíclico de la na- 
turaleza. De ahí que no puedan ser «amontonadas» ni «almacena- 
das», como hubiera sido necesario si tuvieran que servir al principal 
objetivo de Locke: establecer la validez de la propiedad privada so- 
bre la base de los derechos que tienen los hombres de poseer su pro- 
pio cuerpo. 


LABOR, TRABAJO, ACCIÓN 95 


Pero mientras la labor, en el sentido de producir cosas durables 
—algo que sobreviva a la propia actividad e incluso a la vida del pro- 
ductor—, es bastante «improductiva» y fútil, en cambio es altamente 
productiva en otro sentido. El poder de la labor del hombre es tal que 
él produce más bienes de consumo que los necesarios para su propia 
supervivencia y la de su familia. Esta, por así decirlo, abundancia na- 
tural del proceso de la labor ha permitido a los hombres esclavizar o 
explotar a sus congéneres, liberándose a sí mismos, de este modo, de 
la carga de la vida; y a pesar de que esta liberación de algunos ha sido 
siempre lograda por medio de la fuerza de una clase dirigente, no hu- 
biera sido nunca posible sin esta fertilidad inherente a la propia labor 
humana. Con todo, incluso esta «productividad» específicamente hu- 
mana es parte integrante de la naturaleza, tiene algo de la superabun- 
dancia que vemos en todas partes en la familia de la naturaleza. No es 
más que otro modo del «creced y multiplicaos» en el cual, por así 
decirlo, la propia voz de la naturaleza nos habla. 

Dado que la labor corresponde a la propia condición de la vida, 
participa no sólo de la fatiga y de los problemas de la vida, sino tam- 
bien de la simple felicidad con la que podemos experimentar nuestro 
estar vivos. La «bendición o el júbilo de la labor», que juega un papel 
tan importante en las modernas teorías de la labor, no es una noción 
vacía. El hombre, autor del artificio humano, al cual denominamos 
mundo para distinguirlo de la naturaleza, y los hombres, que están 
siempre en relación unos con otros por la acción y la palabra, no son 
de ninguna manera meramente seres naturales, Pero, en la medida en 
que somos también simplemente criaturas vivas, la labor es el único 
modo por el que podemos permanecer y girar con contentamiento en 
el ciclo prescrito de la naturaleza, el afán y el descanso, la labor y el 
consumo, con la misma regularidad feliz y sin propósito con la que se 
suceden el día y la noche, la vida y la muerte. La recompensa de la 
fatiga y del sufrimiento, aunque no deje nada tras sí, es incluso más 
real, menos fútil que cualquier otra forma de felicidad. Reside en la 
fertilidad de la naturaleza, en la serena confianza de que quien ha rea- 
lizado, con la «fatiga y en el tormento», su parte, permanece como 
una porción de la naturaleza en el futuro de sus hijos y de los hijos de 
éstos. El Antiguo Testamento, que, a diferencia de la antigúedad clá- 
sica, sostiene que la vida es sagrada y, por lo tanto, que ni la muerte 
ni la labor son un mal (y ciertamente no por un argumento en contra 
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de la vida), muestra en las historias de los patriarcas la despreocupa- 
ción de éstos por la muerte y de cómo les sobrevenía bajo la forma fa- 
miliar de la noche y del descanso sereno y eterno «a una edad avan- 
zada y cargados de años». 

La bendición de la vida como un todo, inherente a la labor, no 
puede ser jamás encontrada en el trabajo y no debería ser confundi- 
da con el inevitable y breve alivio y júbilo que sigue al cumplimiento 
de éste y acompaña al éxito. La bendición de la labor es que el es- 
fuerzo y la gratificación se suceden tan inmediatamente como el pro- 
ducir y el consumir, de modo que la felicidad es concomitante al 
propio proceso. No hay ni felicidad ni contento duraderos para los 
seres humanos fuera del ciclo prescrito de agotamiento penoso y de 
regeneración placentera. Todo lo que rompe el equilibrio de este ci- 
clo —la miseria, en la que el agotamiento va seguido por la desgracia, 
y una vida sin esfuerzo alguno, donde el aburrimiento toma el lugar 
del agotamiento y donde los molinos de la necesidad, del consumo y 
de la digestión trituran despiadamente hasta la muerte a un cuerpo 
humano impotente— arruina la felicidad elemental de estar vivo. Un 
elemento de la labor está presente en todas las actividades humanas, 
incluso en las más altas, en la medida en que pueden ser emprendidas 
como tareas «rutinarias» mediante las cuales nos ganamos la vida y 
nos mantenemos vivos. Su propia repetitividad, que a menudo consi- 
deramos un peso que nos agota, es lo que nos procura aquel mínimo 
de contento animal, del cual los grandes y significativos momentos de 
alegría, que son raros y que nunca duran, nunca pueden ser sustitu- 
tos, y sin el cual difícilmente serían soportables los momentos más 
duraderos, a pesar de ser igualmente raros, de dolor y pesar. 

El trabajo de nuestras manos, como distinto de la labor de nues- 
tros cuerpos, fabrica la pura variedad inacabable de cosas cuya suma 
total constituye el artificio humano, el mundo en el que vivimos. No 
son bienes de consumo sino objetos de uso, y su uso no causa su de- 
saparición. Dan al mundo la estabilidad y solidez sin la cual no se po- 
dría confiar en él para albergar esta criatura inestable y mortal que es 
el hombre. 

Por supuesto, la durabilidad del mundo de las cosas no es abso- 
luta; no consumimos las cosas sino que las usamos, pero si no lo ha- 
cemos, simplemente se degradan, retornan al proceso natural general 
del cual nosotros las habíamos extraído y contra el cual fueron erigi- 
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das. Abandonada a sí misma o arrojada del mundo humano, la silla se 
convertirá de nuevo en madera, y la madera se degradará y retornará 
a la tierra de la que había surgido el árbol antes de ser talado y deve- 
nir el material sobre el que trabajar y con el que construir. Sin em- 
bargo, aunque el uso desgasta estos objetos, este fin no forma parte 
de un plan preconcebido; no era éste el propósito por el que fueron 
fabricados, del mismo modo que la «destrucción» o el immediato 
consumo del pan constituye su fin inherente; lo que el uso agota es la 
durabilidad. En otras palabras, la destrucción, a pesar de inevitable, 
es accidental al uso pero inherente al consumo. Lo que distingue el 
más endeble par de zapatos de los meros bienes de consumo es que 
no se estropean si no los llevo, son objetos y, por consiguiente, poseen 
por sí mismos cierta independencia «objetiva», aunque modesta. 
Usados o sin usar permanecerán en el mundo por un cierto tiempo a 
menos que sean destruidos sin motivo. 

Esta durabilidad da a las cosas del mundo su relativa indepen- 
dencia con respecto a los hombres que las producen y que las usan, 
su objetividad que las hace oponerse, «resistir» y soportar, al menos 
por un tiempo, las necesidades y exigencias voraces de sus usuarios 
vivos. Desde este punto de vista, las cosas del mundo tienen la fun- 
ción de estabilizar la vida humana, y su objetividad descansa en el he- 
cho de que los hombres, a pesar de su siempre cambiante naturaleza, 
recuperan su identidad gracias a sus relaciones con la persistente mis- 
midad de los objetos, la misma silla hoy y mañana, antiguamente la 
misma casa del nacimiento a la muerte. Frente a la subjetividad de los 
hombres se sitúa la objetividad del artificio hecho por el hombre y no 
la indiferencia de la naturaleza. Sólo porque hemos erigido un mun- 
do de objetos a partir de lo que la naturaleza nos da y hemos cons- 
truido este ambiente artificial dentro de la naturaleza, que así nos 
protege de ella, podemos considerar a la naturaleza como algo «obje- 
tivo». Sin un mundo entre los hombres y la naturaleza, habría movi- 
miento eterno, pero no objetividad. 

Durabilidad y objetividad son los resultados de la fabricación, el 
trabajo del Homo faber, que consiste en la concreción. La solidez, in- 
herente hasta en la más frágil de las cosas, proviene, en último térmi- 
no, de la materia que es transformada en material, El material ya es 
un producto de las manos humanas que lo han extraído de su lugar 
natural, ya matando un proceso de vida, como en el caso del árbol que 
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provee de madera, ya interrumpiendo uno de los procesos naturales 
más lentos, como en el caso del hierro, la piedra o el mármol arran- 
cados del seno de la tierra. Este elemento de violación y violencia está 
presente en toda fabricación, y el hombre como creador del artificio 
humano ha sido siempre un destructor de la naturaleza. La experien- 
cia de esta violencia es la más elemental de la fuerza humana y, al mis- 
mo tiempo, la opuesta del esfuerzo agotador y doloroso experimen- 
tado en la pura labor. Ya no se trata del ganarse el pan «con el sudor 
de la frente», en que el hombre puede ser realmente el amo y señor 
de todas las criaturas vivientes, aunque sea todavía el servidor de la 
naturaleza, de sus propias necesidades naturales, y de la tierra. El 
Homo faber se convierte en amo y señor de la propia naturaleza en la 
medida en que viola y destruye parcialmente lo que le fue dado. 

El proceso de fabricación está en sí mismo enteramente determi- 
nado por las categorías de medio y fin. La cosa fabricada es un pro- 
ducto final en el doble sentido de que el proceso de producción ter- 
mina allí y de que sólo es un medio para producir tal fin, A diferencia 
de la actividad de la labor, donde la labor y el consumo son sólo dos 
etapas de un idéntico proceso —el proceso vital del individuo o de la 
sociedad— la fabricación y el uso son dos procesos enteramente dis- 
tintos. El fin del proceso de fabricación se da cuando la cosa está ter- 
minada, y este proceso no necesita ser repetido. El impulso hacia la 
repetición procede de la necesidad del artesano de ganarse su medio 
de subsistencia, esto es, del elemento de la labor inherente a su tra- 
bajo, o puede también provenir de la demanda de multiplicación en 
el mercado. En ambos casos, el proceso es repetido por razones ex- 
ternas a sí mismo, a diferencia de la compulsiva repetición inherente 
a la labor, en que uno debe comer para poder laborar y debe laborar 
para poder comer, No se debe confundir la multiplicación y la repe- 
tición, a pesar de que pueda ser percibida por el artesano como mera 
repetición, que una máquina podría ejecutar mejor y más produc- 
tivamente. La multiplicación realmente multiplica las cosas, mientras 
que la repetición simplemente sigue el recurrente ciclo de la vida en 
el que sus productos desaparecen casi tan rápidamente como han 
aparecido. 

Tener un comienzo definido y un fin determinado predecible es 
la característica de la fabricación, que a través de este solo rasgo se 
distingue de todas las demás actividades humanas. La labor, atrapa- 
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da en el movimiento cíclico del proceso biológico, carece de princi- 
pio y, propiamente hablando, de fin —solamente pausas, intervalos 
entre agotamiento y regeneración. La acción, a pesar de que puede 
tener un comienzo definido, nunca tiene, como veremos, un fin pre- 
decible. Esta gran fiabilidad del trabajo se refleja en el hecho de que 
el proceso de fabricación, a diferencia de la acción, no es irreversible: 
todo lo producido por las manos humanas puede ser destruido por 
ellas y ningún objeto de uso se necesita tan urgentemente en el pro- 
ceso vital como para que su fabricante no pueda sobrevivir a su des- 
trucción y afrontarla. El hombre, el fabricante del artificio humano, 
de su propio mundo, es realmente un dueño y señor, no sólo porque 
se ha impuesto como el amo de toda la naturaleza, sino también por- 
que es dueño de sí mismo y de sus actos. Esto no puede decirse ni de 
la labor, en la que permanece sujeto a sus necesidades vitales, ni de la 
acción, en la que depende de sus semejantes. Sólo con su imagen del 
futuro producto, el Homo faber es libre para producir, y también sólo 
frente al trabajo de sus manos es libre de destruirlo. 

Dije antes que todos los procesos de fabricación están determi- 
nados por las categorías de medio y fin. Esto se manifiesta muy clara- 
mente en el importante papel que desempeñan en ella las herramien- 
tas y los útiles. Desde el punto de vista del Homo faber, el hombre es 
en efecto, como dijo Benjamín Franklin, un «fabricador de útiles». 
Por supuesto que las herramientas y utensilios son también usados en 
el proceso de la labor, como sabe toda ama de casa que orgullosa- 
mente posee todos los chismes de una cocina moderna, pero estos 
utensilios tienen un carácter y función diferente cuando son usados 
para la labor; sirven para aligerar el peso y mecanizar la labor del la- 
borante. Son, por así decirlo, antropocéntricos, mientras que las he- 
rramientas de la fabricación son diseñadas e inventadas para la fabri- 
cación de cosas; su idoneidad y precisión son dictadas por propósitos 
«objetivos» mucho más que por necesidades y exigencias subjetivas. 
Además, cada proceso de fabricación produce cosas que duran consi- 
derablemente más tiempo que el proceso que las llevó a la existencia, 
mientras que en un proceso de labor, que da a luz a estos bienes de 
«corta duración», las herramientas y útiles que se usan son las únicas 
cosas que sobreviven al propio proceso de la labor. Son cosas de uso 
para la labor, y como tales no son el resultado del mismo proceso de 
la labor. Lo que domina la labor que hacemos con el propio cuerpo, 
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e incidentalmente todos los procesos de trabajo ejecutados según el 
modo de la labor, no es ni el esfuerzo intencionado ni el mismo pro- 
ducto, sino el movimiento y el ritmo que el proceso impone a los que 
laboran. Los utensilios de la labor son atraídos hacia este ritmo en el 
que el cuerpo y la herramienta giran en el mismo movimiento repeti- 
tivo —hasta en el uso de las máquinas, cuyo movimiento está más 
adaptado a la ejecución de la labor, ya no es el movimiento del cuer- 
po el que determina el movimiento del utensilio, sino que es el movi- 
miento de la máquina el que fuerza los movimientos del cuerpo, 
mientras que, en un estadio más avanzado, lo substituye del todo—. 
Me parece altamente significativo que la tan discutida cuestión de si 
el hombre debe «adaptarse» a la máquina o la máquina debe ser 
adaptada a la naturaleza del hombre, no ha surgido nunca con res- 
pecto a los simples útiles y herramientas. Y la razón es que todas las 
herramientas del artificio permanecen siervas de la mano, mientras 
que las máquinas exigen de hecho que quien labora sirva, que adap- 
te el ritmo natural de su cuerpo a su movimiento mecánico, En otras 
palabras, incluso en la herramienta más refinada existe una sierva in- 
capaz de dirigir o de substituir a la mano; incluso la máquina más pri- 
mitiva guía y reemplaza idealmente la labor del cuerpo. 

La experiencia más fundamental que tenemos de la instrumenta- 
lidad surge del proceso de fabricación. Y aquí sí que es cierto que el 
fin justifica los medios: más aún, los produce y los organiza. El fin jus- 
tifica la violencia ejercida sobre la naturaleza para obtener el material, 
tal como la madera justifica que matemos el árbol, y la mesa justifica 
la destrucción de la madera. Del mismo modo, el producto final or- 
ganiza el propio proceso de trabajo, decide los especialistas que ne- 
cesita, la medida de cooperación, el número de participantes o de co- 
operadores. De ahí que todo y todos sean juzgados en términos desu 
utilidad y adecuación al producto final deseado y a nada más. 

De forma bastante extraña, la validez de la categoría medio-fin no 
se agota con el producto final para el que todo y todos devienen un 
medio. Á pesar de que el objeto es un fin con respecto al medio a tra- 
vés del cual ha sido producido y es el fin del proceso de fabricación, 
nunca se convierte, por así decirlo, en un fin en sí mismo, al menos no 
mientras sigue siendo un objeto de uso. Éste inmediatamente se sitúa 
en otra cadena de medio-fin en virtud de su efectiva utilidad; como 
mero objeto de uso se convierte en un medio para, digamos, una vida 
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confortable, o como objeto de cambio, es decir, en la medida en que 
se ha atribuido un valor definido al material usado en su fabricación, 
se convierte en un medio para obtener otros objetos. En otras pala- 
bras, en un mundo estrictamente utilitario, todos los fines están for- 
zados a tener una corta duración; son transformados en medios para 
fines ulteriores. Una vez logrado, el fin cesa de ser un fin y se con- 
vierte en un objeto entre objetos que en cualquier momento pueden 
ser transformados en medios para lograr otros fines. La perplejidad 
del utilitarismo que constituye, por así decirlo, la filosofía del Horzo 
faber, es que queda atrapado en una interminable cadena de medios 
y fines sin llegar nunca a ningún principio que pueda justificar la ca- 
tegoría, es decir, la utilidad misma. 

La salida habitual de este dilema es hacer del usuario, el propio 
hombre, el fin último para poder interrumpir la cadena interminable 
de fines y medios. Que el hombre es un fin en sí mismo y que nunca 
debe ser usado como medio para lograr otros fines, no importa cuán 
elevados puedan ser éstos, es algo que conocemos bien gracias a la fi- 
losofía moral de Kant, y no hay ninguna duda de que Kant quería ante 
todo relegar a la categoría de medio-fin junto con la filosofía utilita- 
rista al lugar que le correspondía e impedir que ésta pudiera regir las 
relaciones entre hombre y hombre en vez de las relaciones entre hom- 
bres y cosas. Sin embargo, hasta la fórmula intrínsecamente paradóji- 
ca de Kant fracasa en su intento de resolver las perplejidades del 
Homo faber. Al elevar al usuario a la posición de fin último, degrada 
todavía más enérgicamente todos los demás «fines» a meros medios. 
Si el usuario es el más alto fin, «la medida de todas las cosas», enton- 
ces no sólo la naturaleza, tratada por la fabricación como casi el «ma- 
terial sin dignidad» sobre el que trabajar y al que atribuir un «valor» 
(como dijo Locke), sino también las propias cosas «valiosas» se con- 
vierten en simples medios, perdiendo de ese modo su intrínseca dig- 
nidad. O, por decirlo de otra manera, la más mundana de todas las 
actividades pierde su sentido objetivo original, deviene un medio 
para satisfacer necesidades subjetivas, en sí misma y por sí misma ya 
no es significativa, por más útil que pueda ser. 

Desde el punto de vista de la propia fabricación el producto final 
es un fin en sí, una entidad durable independiente con existencia 
propia, del mismo modo que el hombre es un fin en sí mismo en la fi- 
losofía moral de Kant. Por supuesto lo que está en juego no es la ins- 
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trumentalidad como tal, el uso de medios para lograr un fin, sino la 
generalización de la experiencia de la fabricación donde el provecho 
y la utilidad son establecidos como las normas últimas para el mun- 
do, así como para la vida activa de los hombres que en él se mueven. 
Se puede decir que El Homo faber ha transgredido los límites de su ac- 
tividad cuando, bajo el disfraz del utilitarismo, própone que la instru- 
mentalidad gobierne el reino del mundo finito tan exclusivamente 
como gobierna la actividad a través de la cual las cosas en él conteni- 
das llegan a ser. Esta generalización será siempre la tentación especí- 
fica del Homo faber, a pesar de que, en último análisis, será su propia 
ruina: será abandonado a la ausencia de sentido en el corazón de la 
utilidad; el utilitarismo nunca puede dar con la respuesta a la cues- 
tión que Lessing una vez formuló a los filósofos utilitaristas de su 
tiempo: «Y cuál es, os ruego, el uso del uso?». 
En la misma esfera de la fabricación, no hay más que un género 
de objetos al que la inacabable cadena de medios y fines no es aplica- 
ble, y es la obra de arte, la más inútil y, al mismo tiempo, la más du- 
rable de las cosas que las manos humanas pueden producir. Su ca- 
racterística propia es su alejamiento de todo el contexto del uso 
ordinario, de forma que se da el caso de que un antiguo objeto de 
uso, por ejemplo una pieza de mobiliario de una época ya pasada, sea 
considerado por una generación posterior como una «obra maestra», 
sea colocado en un museo y, de esta forma, cuidadosamente separa- 
do de cualquier uso posible. Del mismo modo que el propósito de 
una silla es actualizado cuando alguien se sienta en ella, el propósito 
inherente a una obra de arte —tanto si el artista lo sabe como si no lo 
sabe, tanto si el fin es alcanzado como si no lo es— es conseguir per- 
manecer a través de las épocas. En ningún otro lugar aparece con tan- 
ta pureza y claridad la simple durabilidad del mundo fabricado por el 
hombre; en ningún otro lugar, por lo tanto, este mundo de objetos se 
manifiesta tan espectacularmente como el hogar no mortal para los 
seres mortales. Y, a pesar de que la fuente real de inspiración de es- 
tos objetos permanentes sea el pensamiento, esto no les impide ser 
cosas. El proceso del pensar no produce cosas tangibles, tal como 
tampoco los produce la simple habilidad para usar objetos. La con- 
creción que se da al escribir algo, al pintar una imagen, o al componer 
una pieza de música, etc., es lo que hace realmente del pensamiento una 
realidad; y para producir estos objetos de pensamiento, a los que 
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habitualmente llamamos obras de arte, se requiere el mismo trabajo 
que para construir, gracias al primordial instrumento de las manos 
humanas, las otras cosas, menos durables y más útiles, del artificio 
humano. 

El mundo de las cosas fabricado por el hombre se convierte en un 
hogar para los hombres mortales, cuya estabilidad perdurará y sobre- 
vivirá al siempre cambiante movimiento de sus vidas y gestas sólo en 
la medida en que trascienda la simple funcionalidad de los bienes de 
consumo y la utilidad de los objetos de uso. La vida, en su sentido no 
biológico, el lapso de tiempo que le es concedido a cada hombre en- 
tre el nacimiento y la muerte, se manifiesta en la acción y el discurso, 
hacia los que hemos de dirigir ahora nuestra atención. Con la palabra 
y la acción nos insertamos en el mundo humano y tal inserción es 
como un segundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el 
hecho desnudo de nuestra apariencia física original. Dado que a tra- 
vés del nacimiento hemos entrado en el Ser, compartimos con las 
otras entidades la cualidad de la alteridad [Otherness], un aspecto 
importante de la pluralidad que hace que sólo nos podamos definir 
por la distinción, esto es, no somos capaces de decir qué es algo sin 
distinguirlo de alguna otra cosa. Sin embargo, sólo el hombre puede 
expresar la alteridad y la individualidad, sólo él puede distinguirse y 
comunicarse a sí mismo, y no meramente algo —sed o hambre, afec- 
to, hostilidad o miedo—. En el hombre, la alteridad y la distinción 
devienen unicidad, y lo que el hombre inserta con la palabra y la ac- 
ción en la sociedad de su propia especie es la unicidad. Á dicha in- 
serción no nos obliga la necesidad, como a la labor, ni es provocada 
por las exigencias y deseos, como el trabajo. Es incondicionada; su 
impulso surge del comienzo que entró en el mundo cuando nacimos 
y al que respondemos comenzando algo nuevo por nuestra propia 
iniciativa. Actuar, en su sentido más general, significa tomar una ini- 
ciativa, comenzar, como indica la palabra griega arkbeín, o poner 
algo en movimiento, que es el significado original del agere latino. 

Todas las actividades humanas están condicionadas por el hecho 
de la pluralidad humana, por el hecho de que no es un hombre, sino 
los hombres en plural quienes habitan la tierra y de un modo u otro 
viven juntos. Pero sólo la acción y el discurso están conectados espe- 
cíficamente con el hecho de que vivir siempre significa vivir entre los 
hombres, vivir entre los que son mis iguales. De ahí que, cuando yo 
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me inserto en el mundo, se trata de un mundo donde ya están pre- 
sentes otros. La acción y la palabra están tan estrechamente ligados 
debido a que el acto primordial y específicamente humano debe 
siempre contener, al mismo tiempo, la respuesta a la pregunta plan- 
teada a todo recién llegado : «¿Quién eres tú?». La manifestación de 
«quién es alguien» se halla implícita en el hecho de que, en cierto 
modo, la acción muda no existe, o si existe es irrelevante; sin pala- 
bra, la acción pierde el actor, y el agente de los actos sólo es posible 
en la medida en que es, al mismo tiempo, quien dice las palabras, 
quien se identifica como el actor y anuncia lo que está haciendo, lo 
que ha hecho, o lo que trata de hacer. Es exactamente como lo dijo 
Dante en una ocasión —y más sucintamente de lo que yo podría ex- 
presar (De Monarchia, L, 13): «Porque, en toda acción, lo que intenta 
principalmente el agente [...] es manifestar su propia imagen. De ahí 
que todo agente, en tanto que hace, se deleita en hacer; puesto que 
todo lo que es apetece su ser, y puesto que en la acción el ser del 
agente está de algún modo ampliado, la delicia necesariamente si- 
gue... Así, nada actúa a menos que [al actuar] haga patente su la- 
tente yo». Por supuesto, esta revelación del «quién», al contrario de 
lo «que» alguien es o hace —sus talentos o habilidades, sus triunfos 
o fracasos, que exhibe u oculta— no puede ser conseguida volunta- 
riamente. Al contrario, es más que verosímil que el «quién» perma- 
nezca siempre oculto para la propia persona —como el daismon de la 
religión griega que acompañaba a todo hombre a lo largo de su vida, 
siempre mirando desde atrás por encima del hombro y, por lo tanto, 
sólo visible para los que éste encontraba de frente—, Con todo, a pe- 
sar de ser desconocida para la persona, la acción es intensamente 
personal. La acción sin un nombre, un «quién» ligado a ella, carece 
de significado, mientras que una obra de arte retiene su relevancia 
conozcamos o no el nombre del artista. Permítanme recordarles los 
monumentos al Soldado Desconocido tras la Primera Guerra Mundial. 
Son el testimonio de la necesidad de encontrar un «quién», un alguien 
identificable, al que hubieran revelado los cuatro años de matanzas. 
La repugnancia a aceptar el hecho brutal de que el agente de la guerra 
no era auténticamente Nadie inspiró la construcción de monumen- 
tos a desconocidos —esto es, a todos aquellos que la guerra había 
fracasado en dar a conocer, robándoles así, no sus hazañas, sino su 
dignidad humana. 
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Dondequiera que los hombres viven juntos, existe un trama de 
relaciones humanas que está, por así decirlo, urdida por los actos y 
las palabras de innumerables personas, tanto vivas como muertas. 
Toda nueva acción y todo nuevo comienzo cae en una trama ya exis- 
tente, donde, sin embargo, empieza en cierto modo un nuevo proce- 
so que afectará a muchos, incluso más allá de aquellos con los que el 
agente entra en un contacto directo. Debido a esta trama ya existen- 
te de relaciones humanas, con sus conflictos de intenciones y volun- 
tades, la acción casi nunca logra su propósito. Y es también debido a 
este medio y a la consiguiente cualidad de imprevisibilidad que la ac- 
ción siempre produce historias [storíes], intencionadamente o no, de 
forma tan natural como la fabricación produce cosas tangibles. Estas 
historias pueden entonces registrarse en monumentos y documentos, 
pueden contarse en la poesía y la historiografía, y elaborarse en toda 
suerte de materiales. Por sí mismas, no obstante, son de una natura- 
leza completamente diferente a estas concreciones. Nos dicen más 
acerca de sus sujetos, del «héroe» de cada historia, de lo que cual- 
quier producto de las manos humanas puede contarnos acerca del 
maestro que lo produjo y, por tanto, no son productos propiamente 
hablando. Á pesar de que todo el mundo comienza su propia histo- 
ria, al menos la historia de su propia vida, nadie es su autor o su pro- 
ductor. Y, sin embargo, es precisamente en estas historias donde el sig- 
nificado real de una vida humana se revela finalmente. El hecho de 
que toda vida individual, entre el nacimiento y la muerte, pueda a la 
larga ser relatada como una narración con comienzo y fin es la con- 
dición prepolítica y prehistórica de la historia [hzstory], la gran na- 
rración sin comienzo ni fin. Pero la razón de que cada vida humana 
cuente su historia [story] y por la que la historia [history] se convier- 
te en el libro de historias de la humanidad, con muchos actores y ora- 
dores y, aun así, sin autor, radica en que ambas son el resultado de la 
acción. La historia real en que estamos comprometidos mientras 
vivimos no tiene ningún autor visible o invisible, porque no está fa- 
bricada. 

La ausencia de un fabricador en este ámbito explica la extraordi- 
naria fragilidad y la falta de fiabilidad de los asuntos estrictamente hu- 
manos. Dado que siempre actuamos en una red de relaciones, las con- 
secuencias de cada acto son ilimitadas, toda acción provoca no sólo 
una reacción sino una reacción en cadena, todo proceso es la causa de 
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nuevos procesos impredecibles. Este carácter ilimitado es inevitable; 
no lo podemos remediar restringiendo nuestras acciones a un marco 
de circunstancias controlable o introduciendo todo el material perti- 
nente en un ordenador gigante. El acto más pequeño en las circuns- 
tancias más limitadas lleva la semilla de la misma ilimitación e im- 
previsibilidad; un acto, un gesto, una palabra bastan para cambiar 
cualquier constelación. En la acción, por oposición al trabajo, es ver- 
dad que nunca podemos realmente saber qué estamos haciendo. 

Sin embargo, en claro contraste cori esta fragilidad y esta falta de 
fiabilidad de los asuntos humanos, hay otra característica de la acción 
humana que parece convertirla en más peligrosa de lo que tenemos 
derecho a admitir. Y es el simple hecho de que, aunque no sabemos 
lo que estamos haciendo, no tenemos ninguna posibilidad de desha- 
cer lo que hemos hecho. Los procesos de la acción no son sólo im- 
predecibles, son también irreversibles; no hay autor o fabricador que 
pueda deshacer, destruir, lo que ha hecho si no le gusta o cuando las 
consecuencias muestran ser desastrosas. Esta peculiar resistencia de 
la acción, aparentemente en oposición a la fragilidad de sus resulta- 
dos, sería del todo insoportable si esta capacidad no tuviera algún re- 
medio en su propio terreno, 

La redención posible de esta desgracia de la irreversibilidad es la 
facultad de perdonar, y el remedio para la impredecibilidad se halla 
contenido en la facultad de hacer y mantener las promesas. Ambos 
remedios van juntos: el perdón está ligado al pasado y sirve para des- 
hacer lo que se ha hecho; mientras que atarse a través de promesas 
sirve para establecer en el océano de inseguridad del futuro islas de 
seguridad sin las que ni siquiera la continuidad, menos aún la dura- 
bilidad de cualquier tipo, sería posible en las relaciones entre los 
hombres. Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo 
que hemos hecho, nuestra capacidad de actuar estaría, por así decir- 
lo, confinada a un solo acto del que nunca podríamos recobrarnos; 
seríamos para siempre las víctimas de sus consecuencias, semejantes 
al aprendiz de brujo que carecía de la fórmula para romper el hechi- 
zo. Sin estar atados al cumplimiento de las promesas, no seríamos 
nunca capaces de lograr el grado de identidad y continuidad que con- 
juntamente producen la «persona» acerca de la cual se puede contar 
una historia [story]; cada uno de nosotros estaría condenado a errar 
desamparado, sin dirección, en la oscuridad de nuestro solitario co- 
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razón, atrapado en sus humores, contradicciones y equívocos. Esta 
identidad subjetiva lograda por la sujeción a las promesas debe ser 
distinguida de la «objetiva», esto es, ligada a los objetos, aquella iden- 
tidad que surge del confrontarse a la mismidad del mundo, a la que 
aludí al tratar el trabajo. A este respecto, perdonar y hacer promesas 
son como mecanismos de control establecidos en el propio seno de la 
facultad de iniciar procesos nuevos y sin fin. 

Sin la acción, sin la capacidad de comenzar algo nuevo y de este 
modo articular el nuevo comienzo que entra en el mundo con el naci- 
miento de cada ser humano, la vida del hombre, que se extiende des- 
de el nacimiento a la muerte, sería condenada sin salvación. El propio 
lapso de vida, en su carrera hacia la muerte, llevaría inevitablemente a 
todo lo humano a la ruina y a la destrucción. La acción, con todas sus 
incertezas, es como un recordatorio siempre presente de que los hom- 
bres, aunque han de morir, no han racído para eso, sino para comen- 
zar algo nuevo. Inttium ut esser homo creatus est; «para que hubiera 
comienzo fue creado el hombre», dijo Agustín. Con la creación del 
hombre, el principio del comienzo entró en el mundo; lo cual, natu- 
ralmente, no es más que otra forma de decir que, con la creación del 
hombre, el principio de la libertad apareció en la tierra. 


EL PENSAR Y LAS REFLEXIONES MORALES' 


Para W. H. Auden 


Hablar acerca del pensar me parece tan presuntuoso que les 
debo, creo, una justificación. Hace algunos años, en mi reportaje 
sobre el proceso de Eichmann en Jerusalén, hablé de «la banalidad 
del mal», y con esta expresión no aludía a una teoría o una doctri- 
na, sino a algo absolutamente fáctico, al fenómeno de los actos cri- 
minales, cometidos a gran escala, que no podían ser imputados a 
ninguna particularidad de maldad, patología o convicción ideológi- 
ca del agente, cuya única nota distintiva personal era quizás una ex- 
traordinaria superficialidad. Sin embargo, a pesar de lo monstruoso 
de los actos, el agente no era un monstruo ni un demonio, y la úni- 
ca característica específica que se podía detectar en su pasado, así 
como en su conducta a lo largo del juicio y del examen policial pre- 
vio fue algo enteramente negativo: no era estupidez, sino una curio- 
sa y absolutamente auténtica incapacidad para pensar. Funcionaba 
en su papel de prominente criminal de guerra, del mismo modo que 
lo había hecho bajo el régimen nazi: no tenía ni la más mínima difi- 
cultad en aceptar un conjunto enteramente distinto de reglas. Sabía 
que lo que antes consideraba su deber, ahora era definido como un 
crimen, y aceptó este nuevo código de juicio como si no fuera más 
que otra regla de lenguaje distinta. A su ya limitada provisión de es- 
tereotipos había añadido algunas frases nuevas y solamente se vio 
totalmente desvalido al ser enfrentado a una situación en la que nin- 
guna de éstas era aplicable como, en el caso más grotesco, cuando 
tuvo que hacer un discurso bajo el patíbulo y se vio obligado a re- 
currir a los clichés usados en las oraciones fúnebres, inaplicables en 
su caso, porque el superviviente no era él.? No se le había ocurrido: 


1. Tít. orig. «Thinking and Moral Considerations: A lecture», en Social Research, 
1971, 38, n. 3, págs. 417-446. 

2. Véase mi Eichmann in Jerusalem, 2* edición, pág. 252 (existe trad. en Ed. Lumen, 
Barcelona, 1967, pág. 363). 
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pensar en cómo deberían ser sus últimas palabras, en caso de una 
sentencia de muerte que siempre había esperado, del mismo modo 
que sus incoherencias y flagrantes contradicciones a lo largo del jui- 
cio no lo habían incomodado. Clichés, frases hechas, adhesiones a 
lo convencional, códigos estandarizados de conducta y de expre- 
sión cumplen la función socialmente reconocida de protegernos 
frente a la realidad, es decir, frente a los requerimientos que sobre 
nuestra atención pensante ejercen todos los acontecimientos y 
hechos en virtud de su misma existencia. Si siempre fuéramos 
sensibles a este requerimiento, pronto estaríamos exhaustos; Eich- 
mann se distinguía únicamente en que pasó por alto todas estas 
solicitudes. 

Esta total ausencia de pensamiento atrajo mi atención. ¿Es posi- 
ble hacer el mal, los pecados de omisión y también los de comisión, 
cuando faltan no ya sólo los «motivos reprensibles» (como los deno- 
mina la ley) sino también cualquier otro tipo de motivo, el más míni- 
mo destello de interés o volición? La maldad, comoquiera que la de- 
finamos, «este estar resuelto a ser un villano», ¿no es una condición 
“necesaria para hacer el mal? Nuestra facultad de juzgar, de distin- 
guir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo, ¿depende de nuestra fa- 
cultad de pensar? ¿Hay coincidencia entre la incapacidad para pensar 
y el fracaso desastroso de lo que comúnmente denominamos con- 
ciencia? Se imponía la siguiente pregunta: la actividad de pensar, en 
sí misma, el hábito de examinar y de reflexionar acerca de todo lo 
que acontezca o llame la atención, independientemente de su conte- 
nido específico o de sus resultados, ¿puede ser una actividad de tal 
naturaleza que «condicione» a los hombres contra el el mal (la misma 
palabra con-ciencía, en cualquier caso, apunta en esta dirección, en la 
medida en que significa «conocer conmigo y por mí mismo», un tipo 
de conocimiento que se actualiza en cada proceso de pensamiento). 
Por último, ¿no se refuerza la urgencia de estas cuestiones por el he- 
cho bien conocido y alarmante de que sólo la buena gente es capaz de 
tener mala conciencia, mientras que ésta es un fenómeno muy extra- 
ño entre los auténticos criminales? Una buena conciencia no existe 
sino como ausencia de una mala. 

Tales eran los problemas. Por ponerlo en otros términos y usan- 
do un lenguaje kantiano, después de que me llamara la atención un 
fenómeno —la quaestio factí — que, quisiera o no, «me puso en po- 
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sesión de un concepto» (la banalidad del mal), no pude evitar susci- 

tar la quaestio juris y preguntarme «con qué derecho lo poseía y lo 
3 

usaba». 


Plantear preguntas como: «¿qué es el pensar?», «¿qué es el 
mal?» tiene sus dificultades. Son cuestiones que pertenecen a la fi- 
losofía o a la metafísica, términos que designan un campo de inves- 
tigación que, como todos sabemos, ha caído en desgracia. Si se tra- 
tara simplemente de las críticas positivista o neopositivista, quizás 
no necesitaríamos ni preocuparnos de ello.* Nuestra dificultad al 
suscitar estas cuestiones nace menos de los que, de algún modo, las 
consideran «carentes de significado», que de aquellos a quienes va 


3. Citado de las notas póstumas de las lecciones de Kant sobre metafísca, Akade- 
mie Ausgabe , vol XVIII, n. 5636. 

4. La afirmación de Carnap de que la metafísica no es más «significativa» que la 
poesía contradice las pretensiones de los metafísicos; pero éstas, como, por otra par- 
te, la valoración de Carnap, pueden estar basadas en una subestimación de la poesía. 
Heidegger, a quien eligiera Carnap como blanco de su ataque, contestó (a pesar de 
no hacerlo explícitamente) afirmando la estrecha relación entre pensamiento y poe- 
sía (denken y dichten); no eran idénticas, pero emanaban de la misma raíz. Y de la 
misma opinión era Aristóteles, a quien hasta ahora nadie ha acusado de escribir 
«mera» poesía: filosofía y poesía van, en cierto modo, juntas, tienen un peso idénti- 
co (Poética, 1451 b5). Por otra parte, el célebre aforismo de Wittgenstein: «De lo 
que no se puede hablar, mejor es callarse» (la última frase del Tractatus), si lo toma- 
mos al pie de la letra, se aplicaría no sólo a lo que escapa a la experiencia sensible 
sino, al contrario, a la mayoría de los objetos de la sensación. Nada de lo que vemos, 
oímos o tocamos puede ser adecuadamente descrito con palabras. Cuando decimos: 
«El agua está fría» ni el agua ni el frío son descritos como nos son dados a los senti- 
dos. ¿Y no fue precisamente el descubrimiento de esta discrepancia entre las pala- 
bras, el medio en el que pensamos, y el mundo de las apariencias, el medio en el que 
vivimos, lo que condujo a la filosofía y la metafísica al primer plano? Si se exceptúan 
los inicios —con Parménides y Heráclito—, el pensamiento, ya fuera como nous o 
como logos, era considerado capaz de alcanzar el verdadero Ser, mientras que al fi- 
nal se desplazó el acento y pasó de la palabra a la apariencia, por tanto, a la percep- 
ción de los sentidos y a los instrumentos por medio de los que podemos ampliar y 
afinar nuestros sentidos corporales, Parece totalmente natural que un énfasis en la 
palabra discrimine contra las apariencias y que la acentuación de la sensación lo 
haga contra el pensamiento. 
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dirigida la crítica. Pues, del mismo modo que la crisis de la religión 
alcanzó su punto más álgido cuando los teólogos, y no la vieja masa 
de no creyentes, empezaron a hablar sobre «la muerte de Dios», la 
crisis de la filosofía y de la metafísca se ha manifestado cuando los 
propios filósofos comenzaron a declarar el final de la filosofía y de 
la metafísica. Esto puede tener sus ventajas; confío en que las ten- 
drá, cuando se haya entendido que estos «finales» no significan real- 
mente que Dios haya «muerto» —un absurdo evidente desde cual- 
quier punto de vista— sino que la manera en que Dios ha sido 
pensado durante milenios ya no es convincente; tampoco significan 
que las viejas cuestiones que acompañan al hombre desde su apari- 
ción sobre la tierra hayan devenido «carentes de significado», sino 
que el modo en que fueron formuladas y resueltas ha perdido su 
validez. 

Lo que sí ha llegado a su final es la distinción básica entre lo sen- 
sible y lo suprasensible, conjuntamente con la idea, tan antigua como 
Parménides, de que todo lo que no se obtiene por los sentidos —Dios 
o el Ser o los Primeros Principios y Causas (archai) o las Ideas— es 
más real, más verdadero, más significativo que aquello que aparece, y 
de que esto no está sólo rás allá de la percepción de los sentidos, sino 
por encima del mundo de los sentidos. Lo que «ha muerto» no es sólo 
la localización de tales «verdades eternas», sino la misma distinción. 
Contemporáneamente, con una voz cada vez más estridente, los po- 
cos defensores de la metafísica nos han advertido del peligro de nihi- 
lismo inherente a este desarrollo; y, a pesar de que raramente lo invo- 
can, disponen de un argumento importante a su favor: es realmente 
cierto que, una vez descartado el reino suprasensible, su opuesto, el 
mundo de las apariencias, tal como se ha venido entendiendo desde 
hace siglos, queda también anulado. Lo sensible, como todavía lo 
conciben los positivistas, no puede sobrevivir a la muerte de lo su- 
prasensible. Nadie ha visto esto mejor que Nietzsche, que, con su 
descripción poética y metafórica del asesinato de Dios en Zaratbus- 
tra, ha creado tanta confusión sobre estos temas. En un pasaje signi- 
ficativo de El crepúsculo de los Ídolos, aclara el significado de la pala- 
bra Dios en Zaratbustra: se trataba de un mero símbolo del reino de 
lo suprasensible tal como lo entendió la metafísica; y, a continuación, 
reemplazando la palabra Dios por mundo verdadero, afirma: «Hemos 
eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el 


EL PENSAR Y LAS REFLEXIONES MORALES 113 


aparente?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado 
también el aparente».? 

Estas «muertes» modernas —de Dios, la metafísica, la filosofía y, 
por consiguiente, del positivismo— pueden ser acontecimientos de 
gran importancia, pero, después de todo, son acontecimientos del 
pensamiento, y, si bien se refieren muy de cerca a nuestros modos de 
pensar, no tienen que ver con nuestra capacidad para pensar, es 
decir, con el simple hecho de que el hombre es un ser pensante. Y 
con esto quiero decir que el hombre tiene una inclinación y además 
una necesidad, de no estar presionado por necesidades vitales más 
urgentes, («la necesidad de la razón» kantiana) de pensar más allá de 
los límites del conocimiento, de usar sus capacidades intelectuales, el 
poder de su cerebro, como algo más que simples instrumentos para 
conocer y hacer. Nuestro deseo de conocer, tanto si emerge de nues- 
tras necesidades prácticas y perplejidades teóricas, como de la simple 
curiosidad, puede ser satisfecho cuando alcanzamos el fin propuesto; 
y mientras nuestra sed de conocimiento puede ser insaciable dada la 
inmensidad de lo desconocido, hasta el punto de que cada región de 
conocimiento abre ulteriores horizontes cognoscibles, la propia acti- 
vidad deja tras sí un tesoro creciente de conocimiento que queda fija- 
do y almacenado por cada civilización como parte y parcela de su 
mundo. La actividad de conocer es una actividad de construcción 
del mundo como lo es la actividad de construcción de casas. La incli- 
nación o la necesidad de pensar, por el contrario, incluso si no ha 
emergido de ningún tipo de «cuestiones últimas» metafísicas, tradi- 
cionalmente respetadas y carentes de respuesta, no deja nada tan tan- 


5. Parece digno de notarse que encontramos la misma intuición en su más obvia 
simplicidad en los inicios de la historia del pensamiento en términos de dos mundos, el 
sensible y el suprasensible. Demócrito nos lo presenta en forma de diálogo entre la men- 
te, el órgano para lo suprasensible, y los sentidos. Las percepciones de los sentidos son 
ilusorias, dice, cambian según las condiciones de nuestro cuerpo; dulce, amargo, color 
y semejantes existen sólo nomó, por convención entre los hombres, y no physeí, de 
acuerdo con la verdadera naturaleza detrás de las apariencias así habla la mente. A lo 
que responden los sentidos: «¡Pobre mente! ¿Tú, que recibes de nosotros tus pruebas 
[písteis], tratas de demolernos? Nuestro derrocamiento será tu propia ruina» (B125 y 
B9). En otras palabras, una vez perdido el siempre precario equilibrio entre los dos 
mundos, no importa si ha sido el «mundo verdadero» el que ha abolido el «mundo de 
las apariencias» o viceversa, se viene abajo el cuadro entero de referencias, en que el pen- 
samiento estaba habituado a orientarse. Por lo que nada parece tener ya mucho sentido. 
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gible tras sí, ni puede ser acallada por las intuiciones supuestamente 
definitivas de «los sabios». La necesidad de pensar sólo puede ser sa- 
_tisfecha: pensando, y los pensamientos que tuve ayer satisfarán hoy 
este deseo sólo porque los puedo pensar «de nuevo». 

Debemos a Kant la distinción entre pensar y conocer, entre la ra- 
zón, el ansia de pensar y de comprender, y el intelecto, el cual desea 
y es capaz de conocimiento cierto y verificable. El propio Kant creía 
que la necesidad de pensar más allá de los límites del conocimiento 
fue originada sólo por las viejas cuestiones metafísicas, Dios, la liber- 
tad y la inmortalidad del alma, y que había que «abolir el conoci- 
miento para dejar un lugar a las creencias»; y que, al hacer esto, había 
colocado los fundamentos para una futura «metafísica sistemática» 
como un «legado dejado a la posteridad».* Pero esto muestra sola- 
mente que Kant, todavía ligado a la tradición metafísica, nunca fue 
totalmente consciente de lo que había hecho, y su «legado dejado a la 
posteridad» se convirtió, en realidad, en la destrucción de cualquier 
posibilidad de fundar sistemas metafísicos. Puesto que la capacidad y 
la necesidad del pensamiento no se limitan en absoluto a una materia 
específica, éste no será nunca capaz de dar respuesta a cuestiones ta- 
les como las que plantea y conoce la razón. Kant no ha «negado el co- 
nocimiento», sino que lo ha separado del pensar, y no ha hecho sitio 
para la fe sino para el pensamiento. En realidad lo que hace es, como 
él mismo sugirió en una ocasión, «eliminar los obstáculos que la ra- 
zón pone en su propio camino».” 

En nuestro contexto y para nuestros propósitos, esta distinción 
entre conocer y pensar es crucial. Si la capacidad de distinguir lo bue- 
no de lo malo debe tener algo que ver con la capacidad de pensar, en- 
tonces debemos poder «exigir» su ejercicio a cualquier persona que 
esté en su sano juicio, con independencia del grado de erudición o de 
ignorancia, inteligencia o estupidez, que pudiera tener. Kant —a este 
respecto, casi el único entre los filósofos— estaba muy preocupado 
por las implicaciones morales de la opinión corriente, según la cual la 
filosofía es privilegio de unos pocos. De acuerdo con ello, en una oca- 
sión observó: «La estupidez es causada por un mal corazón», afirma- 


6. Crítica de la razón pura, B XXX. 
7. Akademie Ausgabe , vol. VII, n. 4849. 
8. Akademie Ausgabe, vol. XVÍL, n. 6900, 


EL PENSAR Y LAS REFLEXIONES MORALES 115 


ción que no es cierta. La incapacidad de pensar no es estupidez; la 
podemos hallar en gente muy inteligente, y la maldad difícilmente es 
su causa, aunque sólo sea porque la ausencia de pensamiento y la es- 
tupidez son fenómenos mucho más frecuentes que la maldad. El pro- 
blema radica precisamente en el hecho de que para causar un gran 
mal no es necesario un mal corazón, fenómeno relativamente raro. 
Por tanto, en términos kantianos, para prevenir el mal se necesitaría 
la filosofía, el ejercicio de la razón como falcultad de pensamiento. 

Lo cual constituye un gran reto, incluso si suponemos y damos la 
bienvenida al declinar de las disciplinas, la filosofía y la metafísica, que 
durante muchos siglos han monopolizado esta facultad. La caracterís- 
tica principal del pensar es que interrumpe toda acción, toda actividad 
ordinaria, cualquiera que ésta sea. Por más equivocadas que pudieran 
haber sido las teorías de los dos mundos, tuvieron como punto de par- 
tida experiencias genuinas, porque es cierto que, en el momento en 
que empezamos a pensar, no importa sobre qué, detenemos todo lo 
demás, y, a su vez, este todo lo demás interrumpe el proceso de pen- 
samiento; es como si nos moviéramos en mundos distintos. Actuar y 
vivir en su sentido más general de inter homines esse, «ser entre mis se- 
mejantes» —el equivalente latino de estar vivo—, impide realmente 
pensar. Como lo expresó en una ocasión Valéry:? «Tantót je suts, 
tantót je pense, «unas veces pienso y Otras soy». 

Estrechamente conectado a esta situación se halla el hecho de 
que el pensar siempre se ocupa de objetos que están ausentes, aleja- 
dos de la directa percepción de los sentidos. Un objeto de pensa- 
miento es siempre una re-presentación, es decir, algo o alguien que 
en realidad está ausente y sólo está presente a la mente que, en virtud 
de la imaginación, lo puede hacer presente en forma de imagen.'* En 


9. Valéry, Paul, «Discurso a los cirujanos», 17-X-1938; trad. cast.: Estudios filo- 
sóficos, Visor, Madrid, 1993, pág. 174 (N. de la t.). 

10. En el libro XI del De Triritate, Agustín describe vívidamente la transformación 
que tiene que sufrir un objeto dado a los sentidos para devenir objeto de pensamiento. 
La percepción sensorial —la visión que aconteció en el exterior y cuando los sentidos 
fueron informados por un cuerpo sensible-— es seguida por una «visión semejante inte- 
rior», una imagen destinada a hacer presente «el cuerpo ausente» en la representación. 
Esta imagen, la representación de algo ausente, se almacena en la memoria y se con- 
vierte en un objeto de pensamiento, una «visión en el pensamiento», tan pronto como 
es deliberadamente recordada, por lo cual es decisivo que «Jo que permanece en la me- 
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otras palabras, cuando pienso me muevo fuera del mundo de las apa- 
riencias, incluso si mi pensar tiene que ver con objetos ordinarios da- 
dos a los sentidos y no con objetos invisibles como, por ejemplo, con- 
ceptos o ideas, el viejo dominio del pensamiento metafísico. Para que 
podamos pensar en alguien, es preciso que esté alejado de nuestros 
sentidos; mientras permanezcamos juntos no podremos pensar en él, 
a pesar de que podamos recoger impresiones que posteriormente 
serán alimento del pensamiento; pensar en alguien que está presente 
implica alejarnos subrepticiamente de su compañía y actuar como si 
ya no estuviera. 

Estas observaciones dejan entrever por qué el pensar, la búsque- 
da del sentido —£rente a la sed de conocimiento del científico— fue 
percibida como «no natural», como si los hombres, cada vez que 
empezaban a pensar, se envolvieran en una actividad contraria a la 
condición humana. El pensar como tal, no sólo el pensamiento acer- 
ca de los eventos o fenómenos extraordinarios o acerca de las viejas 
cuestiones de la metafísica, sino también cualquier reflexión que ha- 
gamos que no sirva al conocimiento y que no esté guiada por fines 
prácticos, está, como ya señalara Heidegger, «fuera del ordem».'* En 
verdad se da el curioso hecho de que ha habido siempre hombres que 
eligen como modo de vida el bios theoretikos, lo cual no es un argu- 
mento en contra de la actividad de estar «fuera del orden». Toda la 
historia de la filosofía, que tanto nos cuenta acerca de los objetos de 
pensamiento y tan poco sobre el propio proceso de pensar, está atra- 
vesada por una lucha interna entre el sentido común del hombre, este 
altísimo sentido que adapta nuestros cinco sentidos a un mundo co- 


moria», esto es, la re-presentación, es «una cosa y otra distinta es lo que aparece cuando 
recordamos» (Capítulo 3). Pues, «lo que se esconde y se retiene en la memoria es dis- 
tinto de aquello que se expresa en la representación del que recuerda» (Capítulo 8). 
Agustín es plenamente consciente de que el pensamiento «de hecho va más allá» y tras- 
pasa el dominio de toda imaginación posible, como cuando «nuestra razón proclama la 
infinidad del número, inabarcable por la vista, de objetos materiales» o «nos enseña que 
hasta los menores átomos son divisibles hasta el infinito» (Capítulo 18). 

Aquí Agustín parece sugerir que la razón puede alcanzar lo totalmente ausente 
sólo porque la mente, en virtud de la imaginación y sus re-presentaciones, sabe cómo 
hacer presente lo que está ausente y cómo manejar estas ausencias en la rememoración, 
esto es, en el pensamiento, 

11. Introduction to Metaphysics, Nueva York, pág. 11. 
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mún y nos permite orientarnos en él, y la facultad del pensamiento, 
en virtud de la cual el hombre se aleja deliberadamente de él. 

Y esta facultad no sólo es una facultad de la que «nada resulta» 
para los propósitos del curso ordinario de las cosas, en la medida en 
que sus resultados quedan inciertos y no verificables, sino que, en cier- 
ta forma, es también autodestructiva. En la intimidad de sus notas 
póstumas, escribió Kant: «No apruebo la norma según la cual si el 
uso de la razón pura ha demostrado algo, no haya que dudar de sus 
resultados, como si se tratara de un sólido axioma»; y «no comparto 
la opinión [...] de que alguien no deba dudar una vez que se ha con- 
vencido de algo. En el marco de la filosofía pura esto es imposible. 
Nuestro espíritu siente hacia ello una aversión natural »”? (cursiva mía). 
De aquí se sigue que la tarea de pensar es como la labor de Penélope, 
que cada mañana destejía lo que había hecho la noche anterior. 


Para replantear nuestro problema, la estrecha conexión entre la 

capacidad o incapacidad de pensar y el problema del mal, resumiré 
“ mis tres proposiciones principales. 

Primera, si tal conexión existe, entonces la facultad de pensar, en 
tanto distinta de la sed de conocimiento, debe ser adscrita a todo el 
mundo y no puede ser un privilegio de unos pocos. 

Segunda, si Kant está en lo cierto y la facultad del pensamiento 
siente una «natural aversión» a aceptar sus propios resultados como 
«sólidos axiomas», entonces no podemos esperar de la actividad de 
pensar ningún mandato o proposición moral, ningún código de con- 
ducta y, menos aún, una nueva y dogmática definición de lo que está 
bien y de lo que está mal. 

Tercera, si es cierto que el pensar tiene que ver con lo invisible, se 
sigue de ahí que está fuera del orden porque normalmente nos move- 
mos en un mundo de apariencias, donde la experiencia más radical 
de la des-aparición es la muerte. Frecuentemente se ha sostenido que 
el don de ocuparse de las cosas que no aparecen exige un precio: 
convertir al poeta o al pensador en ciego para el mundo visible. Pién- 
sese en Homero, al que los dioses concedieron el divino don gol- 
peándolo con la ceguera; piénsese en el Fedón de Platón, donde los fi- 
lósofos se presentan a la mayoría, a aquellos que no se dedican a la 


12. Kawr, Akademie Ausgabe, vol. XVII n. 5019 y 5036. 
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filosofía, como gente que busca la muerte. Y Zenón, el fundador del 
estoicismo, al preguntar al oráculo de Delfos cómo alcanzar la vida me- 
jor, obtuvo como respuesta que «adoptara el color de los muertos».” 

De ahí la pregunta inevitable: ¿Cómo puede derivarse alguna 
cosa relevante para el mundo en que vivimos de una empresa sin re- 
sultados? Si puede haber una respuesta, ésta sólo puede proceder de 
la actividad de pensar en sí misma, lo cual significa que debemos ras- 
trear experiencias y no doctrinas. Y ¿dónde debemos ir a buscar es- 
tas experiencias? El «todo el mundo» a quien pedímos que piense, no 
escribe libros; tiene cosas más urgentes que hacer. Y los pocos que 
Kant denominó «pensadores profesionales» no se sintieron nunca 
particularmente deseosos de escribir sobre la experiencia misma, qui- 
zás porque sabían que pensar, por naturaleza, carece de resultado. Y 
porque sus libros y sus doctrinas estaban inevitablemente elaboradas 
con un ojo mirando a los muchos, que desean ver resultados y no se 
preocupan de establecer distinciones entre pensar y conocer, entre 
sentido y verdad. No sabemos cuántos pensadores «profesionales», 
cuyas doctrinas forman la tradición filosófica y metafísica, tuvieron 
dudas acerca de la validez o incluso de la posible carencia de sentido 
de sus resultados. Sólo conocemos el soberbio rechazo de Platón (en 
la Carta Séptima) a lo que los otros proclamaban como sus doctrinas: 


Ya sé que hay otros que ban escrito acerca de estas mismas cuestio- 
nes, pero ¿quiénes fueron? Ni ellos se conocen a sí mismos; L...] no se 
puede, en efecto, reducirlas a expresión, como sucede con otras ramas del 
saber; teniendo esto en cuenta, ninguna persona inteligente se arriesga- 
rá a confiar sus pensamientos a este débil medio de expresión, sobre todo 
cuando ha de quedar fijado, cual es el caso de la palabra escrita. 


11 


El problema es que si sólo unos pocos pensadores nos han reve- 
lado lo que los ha llevado a pensar, menos aún son los que se han preo- 
cupado por describir y examinar su experiencia de pensamiento. 
Dada esta dificultad, y sin estar dispuestos a fiarnos de nuestras pro- 


13. Fedón, 64 y Diócenes Laercio, 7.21. 
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pias experiencias debido a su peligro evidente de arbitrariedad, pro- 
pongo buscar un modelo, un ejemplo que, a diferencia de los pensa- 
dores profesionales, pueda ser representativo de nuestro «cada uno», 
por ejemplo, buscar un hombre que no estuviera al nivel de la multi- 
tud ni al de los pocos elegidos —distinción tan antigua como Pitágo- 
ras, que no aspiró a gobernar las ciudades ni pretendió saber cómo 
mejorar y cuidar el alma de los ciudadanos; que no creyó que los 
hombres pudieran ser sabios y que no les envidió los dones de su di- 
vina sabiduría en caso de que la poseyeran y que, por lo tanto, nunca in- 
tentó formular una doctrina que pudiera ser enseñada y aprendida—. 
Brevemente, propongo tomar como modelo a un hombre que pensó 
sin convertirse en filósofo, un ciudadano entre ciudadanos, que no 
hizo nada ni pretendió nada, salvo lo que, en su opinión, cualquier 
ciudadano tiene derecho a ser y a hacer. Habrán adivinado que me 
refiero a Sócrates y espero que nadie discutirá seriamente que mi elec- 
ción esté históricamente justificada. 

Pero quiero advertirles que hay mucha controversia en torno al 
Sócrates histórico. Sobre cómo y hasta qué punto se puede distinguir 
de Platón, sobre qué peso atribuirle al Sócrates de Jenofonte, etc. A 
pesar de ser éste uno de los puntos más fascinantes en el debate inte- 
lectual, aquí lo dejaré de lado. Con todo, no se puede utilizar o trans- 
formar una figura histórica en un modelo y asignarle una función re- 
presentativa definida sin ofrecer alguna justificación. Gilson, en su 
gran libro Dante y la filosofía, muestra cómo, en La Divina Comedia, 
«un personaje conserva tanta realidad histórica cuanta exige la fun- 
ción representativa que Dante le asigna».'* Tal libertad al manejar 
datos fácticos, históricos, parece sólo ser reconocida a los poetas y, si 
los no poetas se la permiten, los académicos los acusarán de arbitra- 
riedad o de algo peor. Aun así, con justificación o sin ella, esto preci- 
samente viene a ser lo mismo que la ampliamente aceptada costum- 
bre de construir «tipos ideales»; pues la gran ventaja del tipo ideal 
radica justamente en que no se trata de una abstracción personifica- 
da, a la que se le atribuye algún sentido alegórico, sino de haber sido 
elegido entre la masa de seres vivos, en el pasado o en el presente, por 
poseer un significado representativo en la realidad, el cual, para po- 
der revelarse enteramente, sólo necesita ser purificado. Gilson da 


14. É. Gruson, Dante et la philosopbie, Nueva York, 1949-1963, pág. 267. 
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cuenta de cómo opera esta purificación en su discusión del papel 
asignado por Dante a Tomás de Aquino en La Divina Comedia. En el 
Canto X del «Paradiso», Tomás glorifica a Siger de Brabante, que ha 
sido condenado por herejía y al cual «el Tomás de Aquino histórico 
jamás habría osado alabar del modo en que Dante lo lleva a hacerlo», 
porque aquél hubiera rechazado «llevar la distinción entre filosofía y 
teología hasta el punto de llegar [...] al radical separatismo que Dan- 
te tenía en mente». Para Dante, Tomás hubiera sido «privado del de- 
recho a simbolizar, en La Divina Comedia, la sabiduría dominicana de 
la fe», un derecho al cual, desde todos los demás puntos de vista, él 
podía reclamar. Fue, como muestra magistralmente Gilson, aquella 
«parte de su imagen, que (incluso Tomás) tenía que dejar a las puer- 
tas del Paradiso antes de poder entrar».** Hay muchos rasgos del Só- 
crates de Jenofonte, cuya credibilidad histórica está fuera de duda, 
que Sócrates hubiera debido dejar a las puertas del Paradiso si Dante 
lo hubiera querido utilizar. 

La primera cosa que nos sorprende de los diálogos socráticos de 
Platón es que son aporéticos. La argumentación no conduce a ningu- 
na parte o discurre en círculos. Para saber qué es la justicia, hay que 
saber qué es el conocimiento y, para saber esto, hay que tener una no- 
ción previa, no puesta en cuestión, del conocimiento (esto en el Tee- 
teto y en el Cármides). Por ello «no le es posible a nadie buscar ni lo 
que sabe ni lo que no sabe... Pues ni podría buscar lo que sabe pues- 
to que ya lo sabe, y no hay necesidad alguna entonces de búsqueda, ni 
tampoco lo que no sabe, puesto que, en tal caso, ni sabe lo que ha de 
buscar» (Menón, 80 ). O en el Eutifrón: para ser piadoso debo saber lo 
que es la piedad. Piadosas son las cosas que placen a los dioses; pero 
¿son piadosas porque placen a los dioses o placen a los dioses porque 
son piadosas? Ninguno de los argumentos, logo, se mantiene siempre 
en pie, son circulares; Sócrates, al hacer preguntas cuyas respuestas 
desconoce, las pone en movimiento. Y, una vez que los enunciados han 
realizado un círculo completo, habitualmente es Sócrates quien ani- 
mosamente propone empezar de nuevo y buscar qué son la justicia, la 
piedad, el conocimiento o la felicidad. 

El hecho es que estos primeros diálogos tratan de conceptos co- 
tidianos, muy simples, como aquellos que surgen siempre que se abre 


15. Ibíd., pág. 273. Para toda la discusión del pasaje, véanse págs. 270 y sigs. 
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la boca o que se empieza a hablar. La introducción acostumbra ser 
como sigue: todo el mundo sabe que hay gente feliz, actos justos, 
hombres valerosos, cosas bellas que mirar y admirar; el problema em- 
pieza con nuestro uso de los nombres, presumiblemente derivados de 
los adjetivos que vamos aplicando a casos particulares a medida que 
se nos aparecen (vemos un hombre feliz, percibimos una acción vale- 
rosa O la decisión justa), esto es, con palabras como felicidad, valor, 
Justicia, etc., que hoy denominamos conceptos y a los que Solón de- 
nominó la «medida invisible» (aphanes metron), lo más difícil de com- 
prender, pero que posee los límites de todas las cosas,'* y que Pla- 
tón algo después llamó ideas, perceptibles sólo a los ojos del espíritu. 
Estas palabras, usadas para agrupar cualidades y eventos visibles y 
manifiestos y que, no obstante, están relacionadas con algo invisible, 
son inseparables de nuestro lenguaje cotidiano y, sin embargo, no po- 
demos dar cuenta de ellas; cuando tratamos de definirlas, se vuelven 
esquivas; cuando hablamos de su significado, nada se mantiene ya 
fijo, todo empieza a ponerse en movimiento. Así, en lugar de repetir 
lo que aprendimos de Aristóteles, que Sócrates fue quien descubrió 
el «concepto», deberíamos preguntarnos qué hizo Sócrates cuando 
lo descubrió. Porque, evidentemente, estas palabras formaban parte 
del lenguaje griego antes de que intentara forzar a los atenienses y a sí 
mismo a dar cuenta de lo que querían decir cuando las pronunciaban, 
con la firme convicción de que ningún discurso sería posible sin ellas, 

Esta convicción se ha convertido en discutible. Nuestro conoci- 
miento de las denominadas lenguas primitivas nos ha enseñado que el 
hecho de agrupar juntos muchos particulares bajo un nombre único 
no es en absoluto algo natural, dado que estas lenguas, cuyo vocabu- 
lario es a menudo mucho más rico que el nuestro, carecen de tales 
nombres abstractos incluso si están relacionados con objetos clara- 
mente visibles. Para simplificar, tomemos un nombre que ya nos sue- 
na abstracto. Podemos emplear la palabra casa para un gran número 
de objetos —para la choza de adobe de una tribu, para el palacio de 
un rey, la casa de campo de un habitante de la ciudad o un aparta- 
mento en la ciudad— pero difícilmente la podemos usar para las 
tiendas de algunos nómadas. La casa, en sí misma y por sí misma, auto 
katb'auto, que nos hace usar la palabra para todas estas construcciones 


16, Dieu, fr, 16. 
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particulares y muy diferentes, no la vemos nunca, ni por los ojos del 
cuerpo ni pot los del espíritu; cada casa imaginada, aunque sea la más 
abstracta, que tenga lo mínimo indispensable para hacerla reconoci- 
ble, es ya una casa particular. Esta otra casa, en sí misma y por sí misma, 
de la que debemos tener una noción para reconocer las construccio- 
nes particulares como casas, ha sido explicada de formas muy diversas 
y ha recibido distintos nombres a lo largo de la historia de la filosofía; 
de ésta no nos ocuparemos aquí, aunque presente menos problemas 
para ser definida que palabras como felicidad o justicia. La cuestión 
radica en que implica algo considerablemente menos tangible que la 
estructura percibida por nuestros ojos. Implica que «aloja a alguien» 
y es «habitada» como ninguna tienda, colocada hoy y desmontada 
mañana, puede alojar o servir de morada. La palabra casa, la «medi- 
da invisible» de Solón, «que posee los límites de todas las cosas» re- 
feridas a lo que se habita, es una palabra que no puede existir a me- 
nos que presuponga una reflexión acerca del ser alojado, habitar, 
tener un hogar. Como palabra, casa es una abreviatura para todas es- 
tas cosas, un tipo de abreviatura sin la cual el pensamiento y su ca- 
racterística rapidez —«rápido como un pensamiento» como suele 
decirse— no sería posible en absoluto. La palabra casa es algo seme- 
jante a un pensamiento congelado que el pensar debe descongelar, des- 
helar, por así decirlo, siempre que quiera averiguar su sentido origi- 
nal. En la filosofía medieval, este tipo de pensamiento se denominó 
meditación, que debe ser entendida de forma distinta de la contem- 
plación e incluso opuesta a ella. En cualquier caso, este tipo de medi- 
tación reflexiva no produce definiciones y, en este sentido, tampoco 
resultado alguno. Sin embargo, es posible que quienes, por cualquier 
razón, hayan reflexionado sobre el significado de la palabra casa, pue- 
dan hacer las suyas un poco mejores —a pesar de que no puede de- 
cirse que sea necesariamente así y ciertamente no sin tener una con- 
ciencia clara de que se dé una relación causa-efecto—. La meditación 
no es lo mismo que la deliberación, que, de hecho, se supone que aca- 
ba en resultados tangibles; y la meditación no persigue la delibera- 
ción, si bien a veces, y no siempre, se transforma en ella. 
Generalmente se ha dicho que Sócrates creía en la posibilidad de 
enseñar la virtud y, en realidad, parece haber sostenido que hablar y 
pensar acerca de la piedad, de la justicia, del valor, etc. permitía a los 
hombres convertirse en más piadosos, más justos, más valerosos, in- 
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cluso sin proporcionar definiciones ni valores para dirigir su futura 
conducta. Lo que Sócrates creía realmente sobre tales asuntos puede 
ser ilustrado mejor a través de los símiles que se aplicó a sí mismo. Se 
llamó tábano y comadrona, y, según Platón, alguien lo calificó de 
«torpedo», un pez que paraliza y entumece por contacto; una analo- 
gía cuya adecuación Socrates reconoció a condición de que se enten- 
diera que «el torpedo, estando él entorpecido, hace al mismo tiempo 
que los demás se entorpezcan. En efecto, no es que, no teniendo yo pro- 
blemas, los genere en los demás, sino que, estando yo totalmente im- 
buido de problemas, también hago que lo estén los demás»,"* lo cual 
resume nítidamente la única forma en la que el pensamiento puede ser 
enseñado; aparte del hecho de que Sócrates, como repetidamente 
dijo, no enseñaba nada por la sencilla razón de que no tenía nada que 
enseñar: era «estéril» como las comadronas griegas que habían sobre- 
pasado ya la edad de la fecundidad. (Puesto que no tenía nada que en- 
señar, ni ninguna verdad que ofrecer, fue acusado de no revelar jamás 
su opinión personal [grómé], como sabemos por Jenofonte, que lo de- 
fendió de esta acusación.)** Parece que, a diferencia de los pensadores 
profesionales, sintió el impulso de investigar si sus iguales compartían 
sus perplejidades, un impulso bastante distinto de la inclinación a des- 
cifrar enigmas para demostrárselos a los otros. 

Consideremos brevemente estos tres símiles. Primero, Sócrates es 
un tábano: sabe cómo aguijonear a los ciudadanos que, sin él, «conti- 
nuarían durmiendo para el resto de sus vidas», a menos que alguien 
más viniera a despertarlos de nuevo. ¿Y para qué los aguijoneaba? 
Para pensar, para que examinaran sus asuntos, actividad sin la cual la 
vida, en su opinión, no sólo valdría poco sino que ni siquiera sería au- 
téntica vida.'” 

Segundo, Sócrates es una comadrona. Y aquí nace una triple im- 
plicación: la «esterilidad» de la que ya he hablado, su experiencia en 
saber librar a otros de sus pensamientos, esto es, de las implicaciones 


17. Menón, 80. 

18. Memorabilia, YV, vi 15 y IV. iv 9. 

19. En éste como en otros aspectos, Sócrates afirma en la Apología casi lo contra- 
rio a lo que Platón le hace decir en la «apología mejorada» del Fedón. En el primer 
caso, Sócrates explica por qué debe vivir e incidentalmente por qué no teme la muerte, 
a pesar de que la vida le es «tan cara»; en el segundo caso, todo el énfasis gira alrededor 
de lo oneroso que le resulta vivir y por qué está tan contento de morir. 
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de sus opiniones, y la función propia de la comadrona griega de deci- 
dir acerca de si la criatura estaba más o menos adaptada para vivir o, 
para usar el lenguaje socrático, era un mero «huevo estéril» del cual 
era necesario liberar a la madre. En este contexto sólo interesan las 
dos últimas implicaciones. Ya que, atendiendo a los diálogos socrá- 
ticos, no hay nadie entre los interlocutores de Sócrates que haya 
expresado un pensamiento que no fuera un «embrión estéril». Sócra- 
tes hace aquí lo que Platón, pensando en él, dijo de los sofistas: hay 
que purgar a la gente de sus «opiniones» —es decir, de aquellos pre- 
juicios no analizados que les impiden pensar, sugiriendo que conoce- 
mos, donde no sólo no conocemos sino que no podemos conocer— 
y, al proporcionarles su verdad,” los ayuda a librarse de lo malo —sus 
opiniones— sin hacerlos buenos, como decía Platón. 

Tercero, Sócrates, sabiendo que no conocemos, pero poco dis- 
puesto a quedarse ahí, permanece firme en sus perplejidades y, como 
el torpedo, paraliza con él a cuantos toca. El torpedo, a primera vis- 
ta, parece lo opuesto al tábano; paraliza allí donde el tábano aguijo- 
nea. Pero lo que desde fuera, desde el curso ordinario de los asuntos 
humanos, sólo puede ser visto como parálisis, es percibido como el 
estadio más alto del estar vivo. A pesar de la escasez de evidencia do- 
cumental para la experiencia del pensamiento, a lo largo de los siglos 
ha habido un cierto número de manifestaciones de pensadores que 
así lo confirman. El mismo Sócrates, consciente de que el pensa- 
miento tiene que ver con lo invisible y que él mismo es invisible, y que 
carece de las manifestaciones externas propias de otras actividades, 
parece que usó la metáfora del viento para referirse a él: «Los vientos 
en sí mismos no se ven, aunque manifiestos están para nosotros los 
efectos que producen y los sentimos cuando nos llegan»”' (la misma 
metáfora es utilizada en ocasiones por Heidegger, quien habla tam- 
bién de la «tempestad del pensamiento»). 

En el contexto en que Jenofonte, siempre ansioso por defender al 
maestro contra acusaciones y argumentos vulgares, se refiere a esta me- 
táfora, no tiene mucho sentido. Con todo, él mismo indica que las 
manifestaciones del viento invisible del pensamiento son aquellos con- 
ceptos, virtudes y «valores» que Sócrates examinaba críticamente. El 


20. El sofista, 258. 
21. Jenofonte, op.cit., TV, iii, 14. 
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problema —y la razón por la que un mismo hombre puede ser enten- 
dido y entenderse a sí mismo como tábano y como pez torpedo— es 
que este mismo viento, cuando se levanta, tiene la peculiaridad de lle- 
varse consigo sus propias manifestaciones previas. En su propia natu- 
raleza se halla el deshacer, descongelar, por así decirlo, lo que el len- 
guaje, el medio del pensamiento, ha congelado en el pensamiento: 
palabras (conceptos, frases, definiciones, doctrinas), cuya «debilidad» 
e inflexibilidad Platón denuncia tan espléndidamente en la Carta Sép- 
tíma. La consecuencia de esta peculiaridad es que el pensamiento tie- 
ne inevitablemente un efecto destructivo; socava todos los criterios es- 
tablecidos, todos los valores y pautas del bien y del mal, en suma, todos 
los hábitos y reglas de conducta que son objeto de la moral y de la éti- 
ca. Estos pensamientos congelados, parece decir Sócrates, son tan có- 
modos que podemos valernos de ellos mientras dormimos; pero si el 
viento del pensamiento, que ahora soplaré en vosotros, os saca del sue- 
ño y os deja totalmente despiertos y vivos, entonces os daréis cuenta de 
que nada os queda en las manos sino perplejidades, y que lo máximo 
que podéis hacer es compartirlas unos con los otros. 

De ahí que la parálisis provocada por el pensamiento sea doble: 
es propia del detente y piensa, la interrupción de cualquier otra acti- 
vidad, y puede tener un efecto paralizador cuando salimos de él ha- 
biendo perdido la seguridad de lo que nos había parecido fuera de 
toda duda mientras estábamos irreflexivamente ocupados haciendo 
alguna cosa. Si nuestra acción consistía en aplicar reglas generales de 
conducta a casos particulares como los que surgen en la vida cotidia- 
na, entonces nos encontramos ahora paralizados porque ninguna de 
estas reglas puede hacer frente al viento del pensamiento. Para usar 
una vez que más el ejemplo del pensamiento congelado inherente en 
la palabra casa, una vez se ha reflexionado acerca de su sentido im- 
plícito —habitar, tener un hogar, ser alojado— no se está ya dispues- 
to a aceptar como casa propia lo que la moda del momento prescri- 
ba; pero esto no garantiza de ningún modo que seamos capaces de 
dar con una solución aceptable para nuestros propios problemas de 
vivienda. Podríamos estar paralizados. 

Esto conduce al último y quizás al mayor riesgo de esta empresa 
peligrosa y carente de resultados. En el círculo de Sócrates había hom- 
bres como Alcibíades o Critias —y Dios sabe bien que no eran, con 
mucho, los peores de los denominados pupilos—, que resultaron ser 
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una auténtica amenaza para la polis, y ello no tanto por haber sido pa- 
ralizados por el pez torpedo sino, por el contrario, por haber sido 
aguijoneados por el tábano. Fueron despertados al cinismo y a la vida 
licenciosa. Insatisfechos porque se les había enseñado a pensar sin en- 
señarles una doctrina, cambiaron la falta de resultados del pensar re- 
flexivo socrático en resultados negativos: si no podemos definir qué es 
la piedad, seamos impíos, lo cual es claramente lo opuesto de lo que 
Sócrates esperaba conseguir hablando de la piedad. 

La búsqueda del sentido, que sin desfallecer disuelve y examina 
de nuevo todas las teorías y reglas aceptadas, puede en cualquier 
momento volverse contra sí mismo, por así decirlo, y producir una 
inversión en los antiguos valores y declararlos como «nuevos valo- 
res». Esto, hasta cierto punto, es lo que Nietzsche hizo cuando in- 
virtió el platonismo, olvidando que un Platón invertido todavía es 
Platón, o lo que hizo Marx cuando dio la vuelta a Hegel, producien- 
do en este proceso un sistema estrictamente hegeliano de la historia. 
Tales resultados negativos del pensamiento serán posteriormente 
usados durante el sueño, con la misma rutina irreflexiva que los an- 
tiguos valores; en el momento en que son aplicados en el dominio de 
los asuntos humanos, es como si nunca hubieran pasado por el pro- 
ceso de pensamiento. Lo que comúnmente denominamos nihilismo 
—sentimos la tentación de datarlo históricamente, de despreciarlo 
políticamente y de adscribirlo a pensadores sospechosos de haberse 
ocupado de «pensamientos peligrosos»— en realidad es un peligro 
inherente a la actividad misma de pensar. No hay pensamientos pe- 
ligrosos; el mismo pensar es peligroso; pero el nihilismo no es su re- 
sultado. El nihilismo no es más que la otra cara del convencionalis- 
mo; su credo consiste en la negación de los valores vigentes 
denominados positivos, a los que permanece vinculado. Todo exa- 
men crítico debe pasar, al menos hipotéticamente, por un estadio 
que niegue los «valores» y las opiniones aceptadas buscando sus im- 
plicaciones y supuestos tácitos, y en este sentido el nihilismo puede 
ser visto como el peligro siempre presente del pensamiento. Pero 
este riesgo no emerge de la convicción socrática de que una vida sin 
examen no tiene objeto vivirla, sino, por el contrario, del deseo de 
encontrar resultados que hicieran innecesario seguir pensando. El 
pensar es igualmente peligroso para todas las creencias y, por sí mis- 
mo, no pone en marcha ninguna nueva. 
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Sin embargo, el no pensar, que parece un estado tan recomenda- 
ble para los asuntos políticos y morales, tiene también sus peligros. Al 
sustraer a la gente de los peligros del examen crítico, se les enseña a 
adherirse inmediatamente a cualquiera de las reglas de conducta vi- 
gentes en una sociedad dada y en un momento dado. Se habitúan en- 
tonces menos al contenido de las reglas —un examen detenido de 
ellas los llevaría siempre a la perplejidad— que a la posesión de reglas 
bajo las cuales subsumir particulares. En otras palabras, se acostum- 
bran a no tomar nunca decisiones. Alguien que quisiera, por cual- 
quier razón o propósito, abolir los viejos «valores» o virtudes, no en- 
contraría dificultad alguna, siempre que ofreciera un nuevo código, y 
no necesitaría ni fuerza ni persuasión —tampoco ninguna prueba de 
la superioridad de los nuevos valores respecto a los viejos— para im- 
ponerlos. Cuanto más firmemente los hombres se aferren al viejo có- 
digo, tanto más ansiosos estarán por asimilar el nuevo; la facilidad 
con la que, en determinadas circunstancias, tales inversiones pueden 
tener lugar, sugiere realmente que, cuando ocurren, todo el mundo 
está dormido. Nuestro siglo nos ha dado alguna experiencia en estas 
cuestiones: lo fácil que a los gobernantes totalitarios les resultó inver- 
tir las normas morales básicas de la moralidad occidental —<«No ma- 
tarás» en el caso de la Alemania hitleriana, «No levantarás falsos tes- 
timonios contra tus semejantes» en el caso de la Rusia estalinista. 

Volvamos a Sócrates. Los atenienses le dijeron que pensar era 
subversivo, que el viento del pensamiento era un huracán que barre 
todos los signos establecidos por los que los hombres se orientan en 
el mundo; trae desorden a las ciudades y confunde a los ciudadanos, 
especialmente a los jóvenes. Y aunque Sócrates niega que el pensa- 
miento corrompa, no pretende que mejore a nadie, y, a pesar de que 
declara que «todavía no os ha surgido mayor bien en la ciudad que mi 
servicio», no pretende haber empezado su carrera como filósofo para 
convertirse en un gran benefactor. Si «una vida sin examen no tiene 
objeto vivirla», el pensar acompaña al vivir cuando se ocupa de con- 
ceptos tales como justicia, felicidad, templanza, placer, con palabras 
que designan cosas invisibles y que el lenguaje nos ha ofrecido para 
expresar el sentido de todo lo que ocurre en la vida y que nos sucede 
mientras estamos vivos. 


22. Apología, 30 y 38. 


128 HANNAH ARENDT 


Sócrates llama a esta búsqueda de sentido erós, un tipo de amor 
que ante todo es una necesidad —desea lo que no tiene— y que es el 
único tema en el que pretende ser un experto.” Los hombres están 
enamorados de la sabiduría y filosofía (philosopbein) porque no son 
sabios, del mismo modo que están enamorados de la belleza y «hacen 
cosas bellas» por así decir (philokalein, como lo llamó Pericles)”* por- 
que no son bellos. El amor, al desear lo que no tiene, establece una re- 
lación con ello. Para poder exteriorizar esta relación, para hacerla 
aparecer, los hombres hablan acerca de ella de la misma manera que 
un enamorado quiere hablar de su amado.” Puesto que la búsqueda 
es un tipo de de amor y de deseo, los objetos de pensamiento sólo 
pueden ser cosas dignas de amor: la belleza, la sabiduría, la justicia, 
etc. La fealdad y el mal están excluidos por definición de la empresa 
del pensar, aunque pueden aparecer a veces como deficiencias, como 
falta de belleza, la injusticia, y el mal (Lakía) como la ausencia de 
bien. Esto significa que no tienen raíces propias, ni esencia en la que 
el pensamiento se pueda aferrar. El mal no puede ser hecho volunta- 
riamente por su «status ontológico», como diríamos actualmente; 
consiste en una ausencia, en algo que no es. Si el pensar disuelve los 
conceptos normales, positivos en su sentido original, entonces di- 
suelve también estos conceptos negativos en su original carencia de 
significado, en la nada. Ésta no es en absoluto únicamente la opinión 
de Sócrates; que el mal es mera privación, negación o excepción de la 
regla es casi la opinión unánime de todos los pensadores.” (El error 
más conspicuo y peligroso de la proposición, tan antigua como Pla- 
tón, «Nadie hace el mal voluntariamente», es la conclusión que im- 
plica: «Todo el mundo quiere hacer el bien». La triste verdad de la 
cuestión es que la mayoría de las veces el mal es hecho por gente que 
nunca se había planteado ser buena o mala.) 

¿A dónde nos lleva todo esto con respecto a nuestro problema: 


23. Lisis, 204 b-c 

24. En el discurso fúnebre, Tucípines Il, 40. 

25. Banquete, 177. 

26. Citaré aquí sólo el punto de vista de Demócrito, porque era contemporáneo 
de Sócrates. Entendió la palabra, logos, como la «sombra» de la acción, la sombra per- 
mite distinguir las cosas reales de las meras apariencias; «hay que evitar hablar de las 
malas acciones», privándolas, por así decirlo, de su sombra, de su manifestación (véan- 
se los fragmentos 145 y 190). Ignorar el mal lo transformará en mera apariencia. 
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incapacidad o rechazo de pensar y capacidad de hacer el mal? Con- 
cluimos que sólo la gente inspirada por este erós, este amor deseoso 
de sabiduría, belleza y justicia, es capaz de pensamiento —esto es, 
nos quedamos con la «naturaleza noble» de Platón como un requisi- 
to para el pensamiento—. Y esto era precisamente lo que no perse- 
guíamos cuando planteábamos la cuestión acerca de si la actividad de 
pensar, su misma expresión —como distinta de las cualidades que la 
naturaleza y el alma del hombre puedan poseer y no relativa a ellas— 
condiciona al hombre de tal manera que es incapaz de hacerlo. 


113 


Entre las pocas afirmaciones de Sócrates, este amante de las per- 
plejidades, hay dos, estrechamente conectadas entre sí, que tienen que 
ver con nuestra cuestión, Ambas aparecen en el Gorgías, el diálogo so- 
bre la retórica, el arte de dirigirse a la multitud y de persuadirla. El 
Gorgías no pertenece a los primeros diálogos socráticos; fue escrito 
poco después de que Platón se convirtiera en la cabeza de la Acade- 
mia. Además, parece que su propio tema se refiere a una forma de dis- 
curso que perdería todo su sentido si fuera aporético. Y a pesar de ello, 
este diálogo sigue siendo aporético; sólo los últimos diálogos de Pla- 
tón, de los que Sócrates ha desaparecido o ya no es el centro de la dis- 
cusión, han perdido totalmente esta cualidad. El Gorgías, como la Re- 
pública, concluye con uno de los mitos platónicos sobre otra vida de 
recompensas y castigos que aparentemente, y esto es irónico, resuelven 
todas las dificultades. La seriedad de estos mitos es puramente políti- 
ca; consiste en su estar dirigidos a la multitud. Estos mitos, ciertamen- 
te no socráticos, son importantes debido a que contienen, aunque en 
forma no filosófica, el reconocimiento de Platón de que los hombres 
pueden hacer y cometer el mal voluntariamente, y, aún más importan- 
te, la admisión implícita de que él, igual que Sócrates, no sabía qué ha- 
cer en el plano filosófico con este hecho perturbador. Podemos no sa- 
ber si Sócrates creía que la ignorancia causa el mal y que la virtud 
puede ser enseñada; pero sí sabemos que Platón pensó que era más sa- 
bio apoyarse en amenazas. 

La dos afirmaciones socráticas son las siguientes. La primera: «co- 
meter injusticia es peor que recibirla»; a lo que Calicles, el interlocu- 
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tor en el diálogo, replica que toda Grecia hubiera contestado: «Ni si- 
quiera esta desgracia, sufrir la injusticia, es propia de un hombre, sino 
de algún esclavo para quien es preferible morir a seguir viviendo y 
quien, aunque reciba un daño y sea ultrajado, no es capaz de defen- 
derse a sí mismo ni a otro por el que se interese» (474). La segunda: 
«es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí, e igual- 
mente el coro que yo dirija, y que muchos hombres no estén de acuer- 
do conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy más que 
uno, esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga». Lo que pro- 
voca que Calicles diga a Sócrates que «en las conversaciones te com- 
portas fogosamente, como un verdadero orador popular», y que sería 
mejor para él y para los demás que dejara de filosofar (482). 

Y, como veremos, aquí tiene razón. Fue la propia filosofía, o me- 
jor la experiencia del pensamiento, lo que condujo a Sócrates a hacer 
estas afirmaciones —aunque, naturalmente, él no emprendió su pro- 
pósito para llegar a ellas—. Sería, creo, un grave error entenderlas como 
resultado de alguna meditación sobre la moralidad; sin duda son in- 
tuiciones, pero intuiciones debidas a la experiencia, y, en la medida 
en que el propio proceso del pensamiento estuviera implicado son, a 
lo más, ocasionales subproductos. 

Tenemos dificultades para comprender lo paradójico que debía 
sonar la primera afirmación en el momento de ser formulada; des- 
pués de miles de años de uso y abuso, suena como un moralismo sin 
valor, Y la mejor demostración de lo difícil que es, para las mentes 
modernas, entender la fuerza de la segunda es el hecho de que sus pa- 
labras clave de que «no siendo más que uno, sería peor para mí estar 
en desacuerdo conmigo mismo que el que muchos hombres no estén 
de acuerdo conmigo y me contradigan», frecuentemente son dejadas 
fuera de las traducciones. La primera es una afirmación subjetiva, 
que significa que es mejor para mí sufrir el mal que hacerlo y es con- 
tradicha por la afirmación opuesta, igualmente subjetiva que, por su- 
puesto, suena mucho más plausible. Si tuviéramos que considerar es- 
tas afirmaciones desde el punto de vista del mundo, como algo 
distinto de la de los dos interlocutores, deberíamos decir: lo que 
cuenta es que se ha cometido una injusticia; es irrelevante quién es 
mejor, si quien comete la injusticia o quien la sufre. Como ciudadanos 
debemos evitar que se cometa injusticia puesto que está en el mundo 
que todos compartimos, tanto quien comete injusticia como quien la 
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sufre y el espectador: la Ciudad ha sufrido injusticia. (Es por ello que 
nuestros códigos jurídicos distinguen entre crímenes, en los que el 
proceso es preceptivo, y transgresiones, en las que sólo son lesiona- 
dos individuos particulares que pueden desear o no ir a juicio, En el 
caso de un crimen, los estados mentales subjetivos de los implicados 
son irrelevantes —quien lo sufrió puede estar dispuesto a perdonar y 
quien lo cometió puede estar totalmente arrepentido— porque es la 
comunidad como un todo la que ha sido atacada.) 

En otras palabras, Sócrates no habla aquí como un ciudadano, 
que se supone que se preocupa más del mundo que de sí mismo. Es 
como si dijera a Calicles: si tú fueras como yo, amante de la sabiduría 
y necesitado de reflexión, y si el mundo fuera como tú lo pintas —di- 
vidido en fuertes y débiles, donde «los fuertes hacen lo que pueden y 
los débiles sufren lo que deben» (Tucídides)— de modo que no exis- 
tiera otra alternativa más que hacer o sufrir la injusticia, entonces es- 
tarías de acuerdo conmigo en que es mejor sufrirla que hacerla. La 
presuposición es: si pensaras, si tú estuvieras de acuerdo en que «una 
vida sin examen no tiene objeto vivirla». 

Que yo sepa sólo existe otro pasaje en la literatura griega que, casi 
con las mismas palabras, dice lo que Sócrates dijo. «El que comete in- 
justicia es más infeliz (Rakodaimonesteros ) que el que la sufre» se lee 
en uno de los fragmentos de Demócrito (B 45), el gran adversario de 
Parménides y que, probablemente por esto, nunca fue mencionado 
por Platón. La coincidencia es digna de ser notada, pues Demócrito, 
a diferencia de Sócrates, no estaba particularmente interesado en los 
asuntos humanos sino que parece haberse interesado profundamen- 
te en la experiencia del pensamiento. «El pensamiento (logos)», dijo, 
fácilmente hace abstinencia porque «está habituado a lograr el con- 
tento fuera de sí» (B 146). Se diría que lo que estábamos tentados a 
entender como una proposición puramente moral surge, en realidad, de 
la experiencia del pensamiento como tal. 

Y esto nos lleva a la segunda afirmación, que es el requisito de la 
primera. Ésta es también altamente paradójica. Sócrates habla de ser 
uno y, por ello, de ser incapaz de correr el riesgo de rio estar en ar- 
monía consigo mismo. Pero nada que sea idéntico consigo mismo, 
real y absolutamente uno, como Á es A, puede estar o dejar de estar 
en armonía consigo mismo; siempre se necesitan al menos dos tonos 
para producir un sonido armónico. Ciertamente, cuando aparezco y 
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soy vista por los demás, yo soy una; de otro modo no se me recono- 
cería. Y mientras estoy junto a los otros, apenas consciente de mí mis- 
ma, soy tal como aparezco a los demás. Llamamos consciousness (lite- 
ralmente «conocer consigo mismo») al hecho curioso de que, en 
cierto sentido, también soy para mí misma, a pesar de que difícil- 
mente me aparezco a mí, lo cual indica que el «no soy más que uno» 
socrático es más problemático de lo que parece; no sólo soy para los 
otros sino también para mí misma, y, en este último caso, claramente 
no soy sólo una. En mi unicidad se inserta una diferencia. 
Conocemos esta diferencia bajo otros aspectos. Todo lo que exis- 
te entre una pluralidad de cosas no es simplemente lo que es, en su 
identidad, sino que es también diferente de las otras cosas; este ser di- 
ferente es propio de su misma naturaleza. Cuando tratamos de afe- 
rrarlo con el pensamiento, queriendo definirlo, debemos tomar en 
cuenta esta alteridad (alteritas) o diferencia. Cuando decimos lo que 
es una cosa, decimos también lo que no es; cada determinación es ne- 
gación, como sostiene Spinoza. Referida sólo a sí misma es idéntica 
(auto [por ej. hekaston] heautó tauton: cada uno igual a sí mismo),” y 
todo lo que podemos decir acerca de ella en su clara identidad es: 
Una rosa es una rosa es una rosa.” Pero éste no es exactamente el 
caso si yo en mi identidad («mo soy más que uno») me referiero a mí 
mismo. Esta cosa curiosa que yo soy no necesita de pluralidad para 
establecer la diferencia; lleva dentro de sí la diferencia cuando dice 
«Yo soy yo». Mientras soy consciente, esto es, consciente de mi mis- 
mo, soy idéntico conmigo mismo sólo para otros para quienes apa- 
rezco como uno e idéntico. Para mí mismo, cuando articulo este ser 
consciente de mí mismo, soy inevitablemente dos en uno y ésta es la 
razón por la que la tan en boga búsqueda de la identidad es vana y 
nuestra actual crisis de identidad sólo podría ser resuelta con la pér- 
dida de la conciencia. La conciencia humana sugiere que la diferen- 
cia y la alteridad, que son características importantes del mundo de 
las apariencias tal como es dado al hombre como su hábitat entre una 
pluralidad de cosas, son también las auténticas condiciones para la 
existencia del ego humano. Pues este ego, el yo soy yo, experimen- 


27. Sofista, 254 d. Véase M. HermeccER, Identitát und Differenz, trad. inglesa, 
Nueva York, 1969, págs. 23-41. 
28. La cita pertenece a The World is round, de Gertrude Stein. (N. de la t.) 
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ta la diferencia en la identidad precisamente cuando no está relacio- 
nado con las cosas que aparecen sino sólo consigo mismo. Sin esta 
escisión original, que Platón más tarde utilizó en su definición del 
pensamiento como el diálogo silencioso [eme emautó) entre yo y mí 
mismo, el dos en uno, que Sócrates presupone en su afirmación acer- 
ca de la armonía consigo mismo, no sería posible.” La conciencia no 
es lo mismo que el pensar; pero sin ella el pensamiento sería imposi- 
ble. Lo que el pensamiento en su proceso actualiza es la diferencia 
que se da en la conciencia. 

Para Sócrates este dos en uno significaba simplemente que, si se 
quería pensar, debía procurarse que los dos participantes del diálogo 
estuvieran en buena forma, fueran amigos. Es mejor sufrir la injusti- 
cia que hacerla porque se puede seguir siendo amigo de la víctima; 
¿quién querría ser amigo de un asesino y tener que convivir con él? 
Ni siquiera un asesino. ¿Qué clase de diálogo se podría mantener con 
él? Precisamente el diálogo que Shakespeare hacía mantener a Ricar- 
do II consigo mismo, después de haber cometido un gran número 
de crímenes: 


¿Qué temo?¿A mí mismo? No hay nadie más aquí: Ricardo quiere 
a Ricardo, esto es, yo soy yo. ¿Hay aquí algún asesino? No. Sí, yo lo soy. 
Entonces, huye ¿Qué, de mí mismo? Gran razón, ¿por qué? Para que no 
me vengue a mí mismo en mí mismo. Ay, me quiero a mí mismo. ¿Por 
qué? ¿Por algún bien que me haya becho a mí mismo?¡Ab no! ¡Ay, más 
bien me odio a mí mismo por odiosas acciones cometidas por mí mismo! 
Soy un rufián. Pero, miento, no lo soy. Loco, habla bien de ti mismo. 
Loco, no adules.*" 


Un encuentro semejante del yo consigo mismo, pero, en compa- 
ración, no dramático, manso y casi inofensivo, se puede encontrar en 
uno de los diálogos socráticos dudosos, el Hípías Mayor (que, aunque 
no escrito por Platón, puede dar también testimonio auténtico de Só- 
crates). Al final del diálogo, Sócrates dice a Hipias, que había mos- 
trado ser un interlocutor especialmente abstruso, «eres bienaventu- 
rado», comparándolo a sí mismo, a quien cuando regresa a casa lo 


29, Teeteto, 189 e y sigs. y Sofista, 263 e. 
30. Acto V, escena IL Traducción de José M* Valverde (Ricardo III. Enrique V), 
Planeta, Barcelona, 1988. (N. de la t.) 
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espera un hombre muy desagradable, «que continuamente me refuta, 
es un familiar muy próximo y vive en mi casa» y que apenas oye las 
opiniones de Hipias en boca de Sócrates, y le pregunta «si no me da 
vergúenza hablar de ocupaciones bellas y ser refutado manifiesta- 
mente acerca de lo bello, porque ni siquiera sé qué es realmente lo 
bello» (304).** En otras palabras, cuando Hipias regresa a casa si- 
gue siendo uno, y, si bien no pierde la conciencia, tampoco hará 
nada para actualizar la diferencia dentro de sí. Con Sócrates, o, en 
este caso, con Ricardo ITI, las cosas son distintas. No sólo se relacio- 
nan con los demás, sino también con ellos mismos. La cuestión aquí 
es que lo que uno denomina «el otro hombre» y «la otra conciencia» 
únicamente está presente cuando están solos. Cuando ha pasado la 
medianoche y Ricardo se ha unido de nuevo a la compañía de sus 
amigos, entonces 


La conciencia no es más que una palabra que usan los cobardes, idea- 
da por primera vez para asustar a los fuertes.. P 


Y en fin, Sócrates, a quien tanto atraía la plaza del mercado, debe 
ir a casa, donde estará solo, en solitud [so/itude], para encontrar a su 
otro compañero. 

He elegido el pasaje de Ricardo III, porque Shakespeare, aún 
usando la palabra conciencia, no la utiliza aquí del modo habitual. La 
lengua inglesa tardó mucho tiempo en distinguir la palabra conscious- 
ness de conscience, y en algunas lenguas, por ejemplo el francés, esta se- 
paración no se ha producido nunca. La conciencia moral [conscience] 
tal y como la entendemos en cuestiones morales y legales, se supone 
que siempre está presente en nosotros, igual que la conciencia del 
mundo [consciousness]. Y se supone también que esta conciencia mo- 
ral tiene que decirnos qué hacer y de qué tenemos que arrepentirnos; 
era la voz de Dios antes de convertirse en lumen naturale o la razón 
práctica kantiana. A diferencia de esta conciencia, el hombre del que 
habla Sócrates permanece en casa; él lo teme, del mismo modo que los 
asesinos, en Ricardo TI, temen a su conciencia: como algo que está au- 


31. Trad. de J. Calonge en Diálogos , Ed. Gredos, Madrid, 1982, vol L 
32. Acto V, escena III. Traducción de José M* Valverde (Ricardo 11 Enrique V), 
Planeta, Barcelona, 1988. ( N. de la t.) 
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sente. La conciencia aparece como un pensamiento tardío, aquel pen- 
samiento ha sido suscitado por un crimen, como en el caso del propio 
Ricardo, o por opiniones no sujetas a examen, como en el caso de Só- 
crates, o por los temores anticipados de tales pensamientos tardíos, 
como en el caso de los asesinos a sueldo en Ricardo III. A diferencia de 
la voz de Dios en nosotros o el lumen naturale, esta conciencia no nos 
da prescripciones positivas —incluso el daimonion socrático, su voz 
divina, sólo le dice lo que no debe hacer; en palabras de Shakespeare 
«obstruye al hombre por doquier con obstáculos»>—, Lo que un hom- 
bre teme de esta conciencia es la anticipación de la presencia de un tes- 
tigo que lo está esperando sólo sí y cuando vuelve a casa. El asesino de 
Shakespeare dice: «todo hombre que intenta vivir a gusto [...] procu- 
ra vivir sin ello» y esto se consigue fácilmente, porque todo lo que hay 
que hacer es no iniciar nunca este diálogo silencioso y solitario que lla- 
mamos pensar, no regresar nunca a casa y someter las cosas a examen. 
Esto no es una cuestión de maldad o de bondad, así como tampoco se 
trata de una cuestión de inteligencia o de estupidez. A quien descono- 
ce la relación entre yo y mí mismo (en la que examino lo que digo y lo 
que hago) no le preocupará en absoluto contradecirse a sí mismo, y 
esto significa que nunca será capaz de dar cuenta de lo que dice o hace, 
o no querrá hacerlo; ni le preocupará cometer cualquier delito, puesto 
que puede estar seguro de que será olvidado en el momento siguiente. 

Pensar, en su sentido no cognitivo y no especializado, concebido 
como una necesidad natural de la vida humana, como la actualización 
de la diferencia dada en la conciencia, no es una prerrogativa de unos 
pocos sino una facultad siempre presente en todo el mundo; por lo 
mismo, la incapacidad de pensar no es la «prerrogativa» de los que 
carecen de potencia cerebral sino una posibilidad siempre presente 
para todos — incluidos los científicos, investigadores y otros especia- 
listas en actividades mentales— de evitar aquella relación consigo 
mismo cuya posibilidad e importancia Sócrates fue el primero en des- 
cubrir. Aquí no nos ocupábamos de la maldad, a la que la religión y 
la literatura han intentado pasar cuentas, sino del mal; no del pecado 
y los grandes villanos, que se convirtieron en héroes negativos en la li- 
teratura y que habitualmente actuaban por envidia o resentimiento, 
sino de la persona normal, no mala, que no tiene especiales motivos y 
que por esta razón es capaz de infinito mal; a diferencia del villano, 
no encuentra nunca su catástrofe de medianoche. 
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Para el yo pensante y su experiencia, la conciencia que «por do- 
quier obstruye al hombre con obstáculos» es un efecto lateral. Y si- 
gue siendo un asunto marginal para la sociedad en general excepto 
en casos de emergencia. Ya que el pensar, como tal, beneficia poco 
a la sociedad, mucho menos que la sed de conocimiento en que es 
usado como instrumento para otros propósitos. No crea valores, no 
descubrirá, de una vez por todas, lo que es «el bien», y no confirma, 
más bien disuelve, las reglas establecidas de conducta. Su significa- 
do político y moral aflora sólo en aquellos raros momentos de la his- 
toria en que «las cosas se desmoronan: el centro no puede sostener- 
ses/ pura queda suelta por el mundo» cuando «los mejores no tienen 
convicción, y mientras los peores/ están llenos de apasionada inten- 
sidad».” 

En estos momentos, el pensar deja de ser marginal en las cuestio- 
nes políticas. Cuando todo el mundo se deja llevar irreflexivamente 
por lo que todos los demás hacen o creen, aquellos que piensan son 
arrancados de su escondite porque su rechazo a participar llama la 
atención y, por ello, se convierte en una especie de acción. El ele- 
mento de purgación contenido en el pensamiento, la mayeútica so- 
crática, que saca a la luz las implicaciones de las opiniones no exami- 
nadas y por lo tanto las destruye —valores, doctrinas, teorías € 
incluso convicciones—, es implícitamente político. Pues esta des- 
trucción tiene un efecto liberador sobre otra facultad humana, la fa- 
cultad del juicio, que se puede denominar, con algún fundamento, la 
más política de las capacidades mentales del hombre. Es la facultad 
de juzgar particulares, sin subsumirlos bajo reglas generales que se en- 
señan y se aprenden hasta que se convierten en hábitos que pueden 
ser substituidos por otros hábitos y reglas. - 

La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capa- 
cidad de decir «esto está mab», «esto es bello», etc., no coincide con la 
facultad de pensar. El pensar opera con lo invisible, con representa- 
ciones de cosas que están ausentes; el juzgar siempre se ocupa de par- 
ticulares y cosas que están a mano. Pero ambos están interrelacionados 
de forma semejante a como se interconectan conciencia moral y con- 
ciencia del mundo. Si el pensar, el dos en uno del diálogo silencioso, 
actualiza la diferencia dentro de nuestra identidad, dada en la concien- 


32. Years, W. B., «The second coming», trad. de José M.* Valverde. (N. de la t.) 
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cia, y por ello produce la conciencia como su subproducto, entonces el 
juzgar, el subproducto del efecto liberador del pensar, realiza el pen- 
samiento, lo hace manifiesto en el mundo de las apariencias, donde 
nunca estoy solo y siempre demasiado ocupado para pensar. La mani- 
festación del viento del pensar no es el conocimiento; es la capacidad 
de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo. Y esto, en los ra- 


ros momentos en que se ha llegado a un punto crítico, puede prevenir 
catastrofes, al menos para mí. 
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Un debate sobre su pensamiento* 


EL PENSAR Y LA ACCIÓN 


Hannah Arendt: La propia razón, la capacidad para pensar de 
que disponemos, tiene necesidad de autorrealizarse. Los filósofos y 
los metafísicos la han monopolizado. Ello ha permitido grandes co- 
sas, pero ha conllevado también algunas desagradables: hemos olvi- 
dado que todo ser humano tiene necesidad de pensar, no de un pen- 
sar abstracto, ni de contestar a las cuestiones últimas acerca de Dios, 
la inmortalidad y la libertad, sino únicamente de pensar mientras 
vive. Cosa que hace constantemente. 

Cualquiera que cuente una historia [story] de lo que le ocurrió 


1. Tít. orig, «On Hannah Arendt», publicado en M. A. Hnx1 (comp.), Hannah 
Arendt: The Recovery of the Public World, St. Martin's Press, Nueva York, 1979. Se tra- 
ta de la transcripción de algunas de las respuestas e intervenciones de Hannah Arendt 
en un congreso que tuvo lugar en noviembre de 1972 sobre «La obra de Hannah 
Arendt», organizado por la «Sociedad para el estudio del pensamiento social y políti- 
co» bajo el patrocinio de la York University y del Canada Council. El texto editado 
está formado por extractos de algunas de sus respuestas que no siempre són presenta- 
dos en el orden en que tuvieron lugar. Para complicar algo más la traducción y la com- 
presión del texto M. A. Hill, en su breve escrito de presentación, afirma: «Siguiendo 
con mi intención de preservar el ambiente del congreso, no he intentado corregir la 
sintaxis o dicción extranjera de los participantes». 

En el congreso participaron: C. B. Macpherson, que por aquel entonces era profe- 
sor emérito de economía política, Universidad de Toronto; Christian Bay, profesor de 
economía política, Universidad de Toronto; Michael Gersteín, asesor de Servicios So- 
ciales, Halifax, Nueva Escocia; George Baird, arquitecto y profesor asociado en la Es- 
cuela de Arquitectura, Universidad de Toronto; Hans Jonas, profesor emérito de filo- 
sofía, The New School for Social Research, Nueva York; F. M. Barnard, profesor de 
ciencia política, University of Western Ontario, Londres, Ontario; Mary McCarthy, es- 
critora, París; Richard Bernstein, profesor de filosofía, Haverford College, Haverford, 
Pennsylvania; Albrecht Wellmer, profesor de sociología, Universidad de Constanza, 
Constanza, Alemania; Hans Morganthau, profesor universitario de ciencia política, 
The New School for Social Research, Nueva York; Ed Wetssiman, profesor asociado de 
ciencia política, York University, Toronto. (N. de la t.) 
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hace media hora en la calle, ha tenido que dar forma a este relato. Y 
el configurar el relato es una forma de pensamiento. 

Así pues, desde este punto de vista, sería bueno que perdiéramos el 
monopolio de ser lo que Kant una vez irónicamente denominó «pen- 
sadores profesionales». Podemos empezar preguntándonos qué signi- 
fica el pensar para la actividad de actuar. Admitiré algo: básicamente, 
estoy interesada en comprender. Esto es totalmente cierto. Admito 
también que hay otra gente que está principalmente interesada en 
hacer algo. Yo no, yo puedo vivir perfectamente sin hacer nada. Pero 
no puedo vivir sin tratar como mínimo de comprender cuanto ocurre. 

Y esto es lo mismo que encontramos en Hegel, donde, creo, la re- 
conciliación desempeña el papel central: reconciliación del hombre 
como ser pensante y razonable. Esto es lo que, de hecho, ocurre en el 
mundo. 


No conozco otra reconciliación que el pensamiento. Esta necesi- 
dad de comprender es mucho más fuerte en mí de lo que, por su- 
puesto, es habitual entre los teóricos de la política, con su necesidad 
de unir acción y pensamiento. Porque ellos quieren actuar. Pero pre- 
cisamente creo que entendí algo acerca de la acción porque la con- 
templé, más o menos, desde fuera. 

He actuado pocas veces en mi vida, y cuando no pude evitarlo. 
Pero no constituye mi impulso principal. Y todas las lagunas que se 
puedan derivar de este hecho las aceptaré casi sin discutir, porque 
pienso que es muy probable que existan. 


X xk * 


C. B. Macpberson: Miss Arendt, ¿está afirmando realmente que es 
incompatible ser teórico de la política y estar comprometido? ¡Segu- 
ro que no! 

Arendt: No, pero se está en lo cierto cuando se afirma que pensar 
y actuar son cosas distintas, hasta el punto de que, si se desea pensar, 
hay que retirarse del mundo. 

Macpberson: Pero para un teórico de la política, para un maestro 
y para un escritor de teoría política, enseñar o teorizar es actuar. 
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Arendt: Enseñar y escribir son algo más que pensar. El pensar en 
sentido estricto es distinto; en esto Aristóteles tenía razón. [...] Todos 
los filósofos modernos tienen, en alguna parte de su obra, una frase 
algo apologética que reza como sigue: «Pensar es también actuar». 
¡Oh, no, no lo es! Y afirmar tal cosa tiene algo de deshonesto. Quie- 
ro decir, enfrentémonos a los hechos: ¡no es lo mismo! Al contrario, 
para pensar debo mantenerme alejada de la participación y del com- 
promiso. 

Existe una antigua historia, atribuida a Pitágoras, acerca de la 
gente que va a los Juegos Olímpicos. Pitágoras dice: «Así como algu- 
nos acuden a ellos para competir, otros lo hacen para comerciar, y los 
mejores vienen a Olympia a sentarse en el anfiteatro en calidad de es- 
pectadores».* Esto es, los que miran finalmente llegarán a conocer lo 
esencial. Y esta distincion debe mantenerse, como mínimo en nom- 
bre de la coherencia. 

Creo realmente que el pensamiento ejerce cierta influencia sobre 
la acción; pero sobre el hombre activo. Puesto que es el mismo ego el 
que piensa y el que actúa. Pero no la teoría. La teoría podría sola- 
mente (influir) en la reforma de la conciencia ¿Han pensado nunca a 
cuánta gente se le debería reformar la conciencia? 

Y si no piensan en términos tan concretos, entonces ustedes están 
pensando en la humanidad, es decir, en un nombre que, en realidad, 
no existe; se trata de un concepto. Y este nombre —sea éste el ser de 
la especie de Marx, la humanidad, el espíritu del mundo o lo que 
quieran— se construye constantemente a partir de la imagen de un 
hombre individual. 

Si verdaderamente creemos —y pienso que compartimos esta 
creencia— que la pluralidad rige la tierra, entonces hay que modifi- 
car el concepto de unidad entre la teoría y la práctica hasta tal punto 
que sea irreconocible para quienes lo pensaron antes. De hecho, con- 
sidero que sólo se puede actuar concertadamente y que sólo se puede 
pensar por sí mismo. Se trata de dos posiciones «existenciales» —por 
así decirlo— enteramente distintas. Y suponer alguna influencia di- 
recta de la teoría sobre la acción, en la medida en que la teoría es so- 
lamente un objeto del pensar, es decir, desarrollada en el pensamien- 
to, es suponer algo que, de hecho, no es ni nunca será así. 


2. Diócenes Laercio, VII, 8. (N. de la t.) 
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El principal defecto y error de La condición humana es el siguien- 
te: examinaba todavía lo que, según las tradiciones, se denomina vita 
activa desde el punto de vista de la vita contemplativa, sin decir nada 
acerca de la vita contemplativa. 

Actualmente considero que examinarla desde el punto de vista 
de la vita contemplativa constituye ya la primera falacia. Porque la 
experiencia fundamental del yo pensante se encuentra en aquellas 
líneas del viejo Catón que cito al final del libro: «Nunca estoy más 
activo que cuando no hago nada y nunca estoy menos solo que 
cuando estoy conmigo mismo». (¡Es muy interesante que Catón 
dijera esto!) Se trata de una experiencia de pura actividad sin estor- 
bo de ningún obstáculo físico o corporal. Pero, en el momento en 
que empezamos a actuar, entramos en relación con el mundo, y es- 
tamos constantemente, por así decirlo, tropezando con nuestros 
propios pies y, por tanto, cargamos con nuestro cuerpo: y como 
dijo Platón: «El cuerpo siempre quiere que lo cuiden, ¡y esto es in- 
fernal!». 

Todo esto nos dice algo de la experiencia del pensar. Actualmente 
estoy tratando de escribir sobre ésta. Partiré de esta ocupación de Ca- 
tón, pero todavía no estoy preparada para hablar de ello. Y no estoy 
nada segura de salir airosa, puesto que es muy fácil hablar de falacias 
metafísicas, pero cada una de estas falacias —y se trata realmente de fa- 
lacias metafísicas— tienen su auténtica raíz en alguna experiencia. Es 
decir, mientras las estamos arrojando por la ventana como dogmas, 
tendríamos que saber de dónde proceden. Esto es, ¿cuáles son las ex- 
periencias de este ego que piensa, que quiere, que juzga, o, lo que es lo 
mismo, de un ego que está ocupado en las puras actividades mentales? 
Ahora bien, ésta es una cuestión de no poca importancia. No puedo 
contarles demasiado sobre ella, 


Tengo la impresión de que hay algo de pragmático en la siguien- 
te cuestión: «¿Para qué sirve pensar?». Así formulo yo lo que todos 
ustedes se están preguntando: «¿Por qué demonios estás haciendo 
todo esto?» y «¿para qué sirve pensar con independencia del escribir 
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y del enseñar?». Es realmente difícil de expresar, y ciertamente lo es 
más para mí que para la mayoría. 

En cambio, con lo político tuve cierta ventaja. Por naturaleza, no 
soy un agente. Si les digo que nunca fui socialista ni comunista —algo 
tan común en mi generación que casi no conocí a nadie que no se hu- 
biera comprometido—, podrán darse cuenta de que nunca sentí la 
necesidad de comprometerme. Finalmente schliesslich schlug mir (ei- 
ner mit einem) Hammer auf den Kopf und ich fiel mir auf. finalmente 
alguien me golpeó en la cabeza y esto, podría decirse, me despertó a 
la realidad. Pero todavía disponía de esta ventaja de examinar algo 
desde fuera. E incluso examinarme a mí misma desde fuera. 

Pero no es éste el caso (con la cuestión del pensar). Aquí estoy in- 
mediatamente dentro. Y por tanto dudo si lo conseguiré. Pero, con 
todo, siento que la La condición humana necesita un segundo volu- 
men y estoy tratando de escribirlo. 


R * *% 


Christian Bay: Concibo la tarea de un teórico de la política de for- 
ma muy distinta de la de Hannah Arendt. Debo decir que leo a Han- 
nah Arendt con placer, pero no por placer estético. Es una filósofa en- 
tre filósofos. Creo que es bonito seguir su prosa y su sentido de la 
unidad en la historia y que nos recuerde todas las grandes cosas que di- 
jeron los griegos y que todavía siguen siendo pertinentes. Sin embargo, 
desde mi punto de vista, pienso que hay una cierta carencia de serie- 
dad acerca de los problemas modernos en buena parte de su obra. 

En mi opinión, Eichmann en Jerusalén es quizás su obra más seria, 
Considero que su forma de advertir con tanto énfasis cómo Eichmann 
se halla en cada uno de nosotros tiene importantes implicaciones para 
la educación política, la cual, después de todo, es el viejo tema de la in- 
tegración en la política, Con todo, encuentro esta carencia en otras 
partes de su obra. Quizás nuestra capacidad para descentralizar y hu- 
nianizar dependerá de que encontremos vías de corregir, combatir y 
superar a Eichmann en nosotros mismos y convertirnos en ciudadanos, 
en un sentido radicalmente distinto del uso corriente de este término. 

Me impacientan las discusiones abstractas y minuciosas acerca de la 
distinción entre poder y violencia. Me gustaría saber no sólo qué es 
la justicia en un mundo cuya injusticia todos aborrecemos, sino tam- 
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bién cómo un teórico de la política puede hacernos más comprome- 
tidos y más eficaces en la lucha por la justicia; y por esta razón, por la 
supervivencia humana, el problema número uno. 

Cuando Hannah Arendt manifestó su deseo de no adoctrinar ja- 
más, me preocupó. Pienso que ésta es la más alta tarea del teórico de la 
política; por supuesto, intentar adoctrinar en un universo plural. Si nos 
tomamos en serio problemas como la supervivencia, la justicia, enton- 
ces me parece que nuestro primer cometido es superar el mar del libe- 
ralismo y de la tolerancia, que, de hecho, justifica cualquier opinión. A 
menos que nos ocupemos apasionadamente de ciertas opiniones, esta- 
remos todos perdidos, y los acontecimientos continuarán siendo auto- 
rizados a seguir su propio curso: el poder tenderá a ser cada vez más 
asimétricamente distribuido, mientras que las instituciones liberales 
permitirán que los dueños de la economía continúen enriqueciéndose 
a expensas no sólo de la pobreza del resto de nosotros, sino también de 
nuestro acceso al conocimiento, a la información, a la comprensión. 

Deseo que los teóricos de la política sean ante todo hombres y 
mujeres políticos, comprometidos en el intento de educarnos a noso- 
tros mismos y mutuamente sobre cómo resolver los problemas exis- 
tenciales urgentes con los que nos enfrentamos. Y una última cosa so- 
bre esto. Hace un siglo era posible decir con Stuart Mill que, a la 
larga, la verdad se impondría en un mercado libre de ideas. Pero (a) 
no disponemos de mucho tiempo y (b) no existe ningún mercado li- 
bre de ideas. ] 

Hannah Arendt, ¿qué podemos hacer como teóricos de la políti- 
ca para procurar que cada vez más conciudadanos sean conscientes 
de las cuestiones existenciales —que a veces no tienen una única res- 
puesta—, de modo que se conviertan en ciudadanos en el sentido an- 
tiguo del término? 

Arendt: Me temo que el desacuerdo es considerable y sólo aludi- 
ré brevemente a él. 

En primer lugar, a usted le gusta mi libro Eichmann en Jerusalén y 
dice que lo que allí afirmé es que hay un Eichmann en cada uno de 
nosotros. ¡Oh, no! ¡No hay ninguno ni en usted ni en mí! Esto no sig- 
nifica que no haya un buen número de Eichmanns. Pero tienen una 
apariencia bastante distinta. He odiado siempre esta idea de «Eich- 
mann en cada uno de nosotros». Sencillamente no es verdad. Y es tan 
poco verdadera como su opuesta, que Eichmann no está en nadie. En 
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mi opinión, esto es mucho más abstracto que la mayoría de las abs- 
tracciones que con frecuencia me permito —si lo que entendemos 
por abstracto es no pensar a través de la experiencia. 

¿Cuál es el objeto de nuestro pensar? ¡La experiencia! ¡Nada 
más! Y si perdemos el suelo de la experiencia entonces nos encontra- 
mos con todo tipo de teorías. Cuando el teórico de la política empie- 
za a construir sus sistemas, normalmente también se enfrenta a abs- 
tracciones. 

No creo que tengamos, o que podamos tener mucha influencia, 
en el sentido que usted decía. El compromiso fácilmente puede con- 
ducir a un punto donde ya no pensemos. Hay algunas situaciones ex- 
tremas en las que hay que actuar, pero son excepcionales. Y en estos 
casos quedará manifiesto quién es realmente veraz —en el compro- 
miso— y quién, de hecho, está dispuesto a arriesgar el pescuezo. 

Pero estas otras cosas —que usted veía en el desarrollo de los úl- 
timos años— son aproximadamente cosas del imaginario público. Y 
éste puede gustarme o disgustarme, pero no veo como »xí tarea espe- 
cífica el infundirlo cuando me gusta, o ir a las barricadas cuando me 
disgusta. 

Una de las razones por las que esta disciplina no está siempre en 
buen estado es, quizás, la desgana de los que piensan, de los teóricos, 
por confesar y creer que este (pensar) es importante y también la de 
los que consideran que sólo el compromiso y el «engagement» es im- 
portante. Da la impresión de que la gente no cree en lo que está ha- 
ciendo. 

No puedo decirles clara y explícitamente —y odiaría hacerlo— 
cuáles son las consecuencias para la política actual del modo de pen- 
sar que intento, no adoctrinar, sino suscitar o despertar entre mis es- 
tudiantes. No me resulta difícil imaginar que alguno de ellos será re- 
publicano y que otro se convertirá en liberal o en Dios sabe qué. Pero 
esperaría que aquellas cosas extremas que son la consecuencia con- 
creta de la falta de pensamiento —es decir, de la actividad de alguien 
que, de hecho, ha decidido que no quiere hacer de ningún modo (por 
ejemplo, pensar) lo que quizás yo haga en exceso— no puedan (aflo- 
rar). Es decir, la cuestión es cómo actuarán cuando la suerte esté 
echada. Y es un factor que hay que tener en cuenta la idea de que yo 
examino mis presupuestos, que, en cualquier caso, pienso «crítica- 
mente» —y odio usar la palabra debido a la escuela de Frankfurt— y 
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que no me permito evadirme repitiendo los clichés de lo que se lleva. 
Diría que cualquier sociedad que haya perdido el respeto por esto, no 
está en muy buen estado. 


Michael Gersteín: Cómo alguien que es o que se siente agente po- 
lítico, desearía saber ¿cómo me daría algún tipo de orientación? ¿O 
no me daría ninguno? 

Arendt: No, no le daría instrucciones; considero que sería una 
gran presunción por mi parte. Creo que usted debería formarse sen- 
tándose e intercambiando opiniones con sus pares alrededor de una 
mesa. Y entonces, acaso, como resultado de ello se daría una línea a 
seguir; no para usted personalmente, sino acerca de cómo el grupo 
debería actuar. 

Cualquier otra vía, como, por ejemplo, la del teórico que indica a 
los estudiantes qué pensar y cómo actuar es... ¡Dios mío! ¡Son adul- 
tos! ¡No estamos en la guardería! La auténtica acción política apare- 
ce como un acto de un grupo. Y uno se se une o no al grupo. Y cual- 
quier cosa que se haga por cuenta propia indica que no se es un 
agente: se es un anarquista. 


George Baird: Para mí una de las revelaciones de La condición bu- 
mana fue el argumento que, tal como yo lo entiendo, procede par- 
cialmente de Maquiavelo y según el cual el criterio apropiado para los 
actos políticos es la gloria y no la bondad. Y, en efecto, en La condi- 
ción humana, miss Arendt sostiene que la bondad puede incluso re- 
sultar ser radicalmente subversiva en el ámbito político. 

Bien, me parece que, en todo ello, está implícito algún tipo de de- 
safío a las motivaciones de los activistas políticos, tal como típicamen- 
te los he entendido en el mundo. Por otra parte, miss Arendt ha expre- 
sado, en su ensayo sobre Rosa Luxemburg, su admiración por lo que 
creo que ella denomina el sentido de la injusticia y que habría servido 
a Rosa Luxemburg de trampolín para su entrada en la esfera política. 

La discusión vis-4-vís acerca de estas demandas de orientaciones 
para la acción política habría sido más clara, si miss Arendt hubiese in- 
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tentado hacer inteligible la relación entre su austero sentido de la gloria 
—antes que la bondad— como criterio apropiado (lo cual, en el mundo 
moderno, constituye una posición extremadamente pasada de moda y 
espinosa) y su admiración por Luxemburg. En alguna parte debe exis- 
tir una relación que sostenga estas distinciones y que aclare la situación. 

Arendt: La cuestión de la bondad no surgió de Maquiavelo; tiene 
que ver con la distinción entre lo público y lo privado. Pero puedo 
expresarlo de otra forma. En la noción de querer ser bueno, en reali- 
dad estoy implicada conmigo misma. En el momento en que actúo 
políticamente no estoy implicada conmigo sino con el mundo. Tal es 
la principal distinción. 

Rosa Luxemburg estuvo implicadísima con el mundo y muy poco 
consigo misma. De haberse ocupado de sí misma, después de la lec- 
tura de su tesis, habría permanecido en Zurich y habría obrado de 
acuerdo con intereses intelectuales. Pero no podía soportar la injusti- 
cia dentro del mundo. 

Que el criterio sea la gloria —el brillar en el espacio de las aparien- 
cias— o la justicia, no es la cuestión decisiva. Lo decisivo es si la nues- 
tra es una motivación clara —hacia el mundo— o hacia nosotros mis- 
mos, y con ello quiero decir hacia nuestra alma. Éste es el modo en que 
lo plantea Maquiavelo cuando dice: «Amo a mi país, Florencia, más de 
lo que amo mi salvación eterna». Lo cual no indica que no crea en una 
vida después de la vida, sino que, para mí, el mundo como tal tiene un 
interés mucho mayor que yo mismo, tanto mi yo físico como espiritual. 

Como es sabido, en las modernas repúblicas la religión se ha con- 
vertido en un asunto privado. Y, de hecho, Maquiavelo mantenía que 
debía ser privada. «No permitáis a estas gentes en la política. ¡No se 
ocupan bastante del mundo! La gente que cree que el mundo es mor- 
tal y que ellos son inmortales son peligrosísimos, porque nosotros de- 
seamos la estabilidad y el buen orden de este mundo.» 

Hans Jonas: Es incontestable que, en la base de todo nuestro ser y 
de nuestra acción, existe el deseo de compartir el mundo con otros, 
pero queremos compartir un cierto mundo con determinados hom- 
bres. Si la tarea de la política es hacer del mundo un hogar digno para 
el hombre, surge entonces la pregunta: «¿Qué es un hogar digno para 
el hombre?». 

Y esta cuestión sólo puede ser resuelta si nos formamos alguna 
idea de lo que el hombre es o debería ser. Lo cual, a su vez, no puede 
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ser determinado, excepto arbitrariamente, si no es posible apelar a al- 
guna verdad acerca del hombre, que pueda justificar un juicio de este 
tipo o los juicios del gusto político que afloran en las situaciones con- 
cretas —especialmente si la cuestión es decidir cómo debería ser el 
mundo futuro— con las que nos enfrentamos siempre que nos ocu- 
pamos de las iniciativas tecnológicas que tienen consecuencias en la 
administración total de las cosas. 

Pues no es cierto que Kant apelara solamente al juicio; apeló tam- 
bién al concepto de bien. Comoquiera que lo definamos, existe una 
idea tal como el bien supremo. Y es posible que escape a toda defini- 
ción. Pero no puede ser un concepto totalmente vacío y está relacio- 
nado con nuestra concepción de lo que es el hombre. En otras pala- 
bras, lo que aquí, por consenso unánime, ha sido declarado muerto y 
concluido —es decir, metafísico— tiene que ser llamado en causa 
para ofrecernos una dirección última. 

Nuestro poder de decisión va bastante más allá del manejo de las 
situaciones inmediatas y del futuro a corto plazo. Nuestro poder de ha- 
cer y de actuar abarca cuestiones tales que implican un juicio o un for- 
marse una idea o una fe —dejo esto abierto— en algunos valores últi- 
mos [ultimates]. Porque en la política ordinaria, tal como se ha 
entendido hasta el siglo veinte, bastaba con valores penúltimos. No es 
cierto que la condición de la república tuviera que ser decidida por los 
auténticos valores o criterios últimos. Cuando se trata de un asunto en 
el que, de grado o por fuerza, emprendemos procesos que afectan a 
la condición total de las cosas en la tierra y al futuro total del hombre 
—como en las condiciones de la moderna tecnología—, entonces no 
creo que podamos simplemente lavarnos las manos y decir que la me- 
tafísica occidental nos ha situado en un callejón sin salida, declararla en 
bancarrota y apelar a juicios compartibles donde, por el amor de Dios, 
no queremos decir juicios compartidos con una mayoría o compartidos 
por cualquier grupo definido. Para nuestra perdición, podemos com- 
partir juicios con muchos, pero ¡hay que ir más alla de esta esfera! 

Arendt: Me temo que tendré que contestar. No voy a entrar en la 
cuestión de la Crítica del Juicio de Kant. En realidad, el tema del bien 
no aparece ni tampoco el de la verdad. Todo el libro tiene que ver, de 
hecho, con la posible validez de estas proposiciones. 

Jonas: Pero esto no es político. 

Arendt: No, sólo hablé de la validez: si es transferible o no a la es- 
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fera política es un tema muy interesante, pero en este momento late- 
ral. Y, por supuesto, he abordado este tema y lo he hecho tomando 
simplemente los últimos escritos de Kant sobre la política. En este 
punto, una de las cosas principales es cierta postura de Kant respec- 
to de la Revolución francesa. Pero no voy a entrar en ello porque nos 
alejaría demasiado de la cuestión de los valores últimos. 

Si nuestro futuro dependiera de lo que usted afirma —esto es, de 
que lográramos un valor último, que desde lo alto decidiera por no- 
sotros (y entonces la cuestión sería, naturalmente, ¿quién reconocería 
este absoluto [ultimatel? y ¿cuáles serían las reglas para reconocerlo? 
nos encontramos aquí con una regresión infinita), yo sería totalmen- 
te pesimista. Si éste es el caso, estamos perdidos. Porque esto real- 
mente exige la aparición de un nuevo dios. 

Esta palabra (Dios) era un término cristiano; en la Edad Media, 
permitió muchas actitudes escépticas, puesto que, en última instan- 
cia, existía Dios. Desaparecido este Dios, la humanidad occidental 
retornó a la situación en que se hallaba antes de ser salvada, redimi- 
da, o lo que sea, por la buena nueva: habían dejado de creer en él. 
Esta era la situación de hecho. Pero tal situación les hizo volver a la 
antigúedad (por ejemplo, a los revolucionarios del siglo xvi). Y no, 
como en algunos casos, el mío, por estar enamorada de los versos o 
las canciones griegas. Ésta no era su motivación. 

Es decir, todos ellos estaban totalmente desnudos y enfrentados 
al hecho de que los hombres existen en plural. Y ningún ser humano 
sabe qué es el hombre en singular, Sólo sabemos que «los creó hom- 
bre y mujer»; esto es, desde el principio la pluralidad plantea un 
enorme problema. 

Por ejemplo, estoy perfectamente convencida de que toda la ca- 
tástrofe totalitaria no se habría dado si la gente siguiera creyendo en 
Dios o, mejor, en el infierno; es decir, si todavía existieran absolutos 
[ultirrates]. No hay absolutos. Y ustedes saben tan bien como yo que 
no había principios últimos a los que apelar con validez. No se podía 
apelar a nadie. 

Y si estudiamos una situación tal (como el totalitarismo) lo prime- 
ro que descubrimos es lo siguiente: runca se sabe cómo alguien va a 
actuar. Nos llevamos la sorpresa de nuestra vida. Lo cual ocurre en to- 
das las capas de la sociedad y atraviesa las diversas distinciones entre 
los hombres. Y si se querernos generalizar, se puede decir que quienes 
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todavía estaban firmemente convencidos de los denominados viejos 
valores, fueron los primeros en estar dispuestos a substituirlos por un 
conjunto de valores nuevos, a condición de tener uno. Esto me ate- 
moriza, puesto que pienso que, en el momento en que se da a alguien 
un nuevo conjunto de valores —o aquella famosa «barandilla—, 
puede cambiarlo inmediatamente. La única cosa a la que el individuo 
se llega a acostumbrar es a tener una «barandilla» y un conjunto de va- 
lores, no importa cuáles. No creo que podamos estabilizar de modo 
definitivo la situación en la que nos hallamos desde el siglo xvn.. 

F. M. Barnard: Entonces, ¿estaría de acuerdo con Voltaire? Ha 
mencionado la cuestión de Dios y, hasta cierto punto, de una metafí- 
sica, cuestionable qua metafísica, pero que puede ser contemplada 
como extremadamente útil socialmente. 

Arendt: Totalmente de acuerdo. No nos ocuparíamos de todo 
esto de no haberse derrumbado la metafísica y su valor. Empezamos 
a interrogarnos a raíz de estos acontecimientos. 

Jonas: Comparto con Hannah Arendt la idea según la cual no es- 
tamos en posesión de ningún absoluto, ni por conocimiento ni por 
convicción ni por fe. Tampoco creo que podamos tenerlo como re- 
sultado de la exigencia, es decir, «lo necesitamos tan amargamente 
que, por consiguiente, deberíamos tenerlo». 

Sin embargo, parte de la sabiduría consiste en el reconocimiento 
de la ignorancia. La actitud socrática es saber aquello queno se sabe. 
Y este hacerse cargo de nuestra ignorancia puede ser de gran impor- 
tancia práctica en el ejercicio de la capacidad de juicio que, después 
de todo, está relacionado con la acción en la esfera de la política, con 
la acción futura y con la acción de largo alcance. 

Hay en nuestros proyectos una tendencia escatológica, un utopis- 
mo incrustado, esto es, un moverse hacia:situaciones últimas. Al care- 
cer de conocimiento de los valores últimos —o de lo que es finalmen- 
te deseable— o de lo que el hombre es para que el mundo sea digno de 
él, deberíamos abstenernos de dejarnos persuadir por situaciones es- 
catológicas. Sólo se trata de un mandato práctico muy importante que 
es posible extraer de la intuición según la cual únicamente con alguna 
concepción de los valores últimos estamos autorizados a embarcarnos 
en determinadas cosas. Así, por lo menos como fuerza de contención, 
el punto de vista que he aportado puede ser de alguna relevancia. 

Arendt: Con esto estaría de acuerdo. 
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Mary McCartby: Desearía plantearle una pregunta que he tenido 
en mi cabeza desde hace muchísimo tiempo. Se refiere a la nitidísima 
distinción que Hannah Arendt establece entre lo político y lo social. 
Distinción que es particularmente perceptible en su libro Sobre la re- 
volución, donde demuestra o trata de demostrar que el fracaso de las 
revoluciones rusa y francesa se basó en el hecho de que tales revolu- 
ciones tuvieron que ver con lo social, con el sufrimiento, y que, en 
ellas, el sentimiento de compasión desempeñó un importante papel. 
Mientras que la Revolución americana fue una revolución política y 
acabó fundando algo. 

Pues bien, siempre me he preguntado: «¿Qué se supone que 
debe hacer alguien en el estrado público, si no se interesa por lo so- 
cial? Es decir, ¿qué queda?». 

A mí me parece que, una vez que la fundación ha tenido lugar y dis- 
ponemos de una Constitución y de un sistema de leyes, la escena ya está 
preparada para la acción política. Y lo único que le queda por hacer al 
hombre político es lo que hicieron los griegos: ¡la guerra! ¡Pero no pue- 
de ser así! Por otra parte, si todas las cuestiones económicas, el bienes- 
tar humano, los negocios, cualquier cosa que esté conectada con la es- 
fera de lo social, debe ser excluida de la escena política, entonces me 
siento desconcertada; se me deja con la guerra y los discursos, pero los 
discursos no pueden ser sólo palabras, deben ser discursos sobre algo. 

Arendt: Tiene usted toda la razón y debo admitir que yo misma me 
formulo esta pregunta. En primer lugar, los griegos no sólo hicieron 
la guerra; Átenas existió previamente a la Guerra del Peloponeso, y el 
verdadero aroma de Atenas se situó entre las Guerras Médicas y la 
del Peloponeso. ¿Qué hacían, entonces? 

La vida cambia constantemente, y las cosas están constantemente 
ahí como si quisieran ser relatadas. En todas las épocas, la gente que 
vive conjuntamente tendrá asuntos que pertenezcan al reino de lo pú- 
blico: «es importante que sean tratados en público». Lo que estos asun- 
tos sean en cada momento histórico probablemente es enteramente dis- 
tinto. Por ejemplo, las grandes catedrales fueron los espacios públicos 
en la Edad Media. Los ayuntamientos llegaron más tarde. Y allí quizás 
tuvieron que hablar acerca de un tema que no deja de tener algún inte- 
rés: la cuestión de Dios. De este modo, me parece totalmente distinto 
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lo que se convierte en público en cada período. Sería bastante intere- 
sante seguirlo punto por punto en un estudio histórico, y creo que se 
podría hacer. Siempre habrá conflictos. No se necesita la guerra. 

Richard Bernstein: Admitamos el lado negativo de una tesis per- 
sistente en su obra: cuando los hombres confunden lo social y lo po- 
lítico se dan consecuencias devastadoras tanto en la teoría como en la 
práctica. 

Arendt: ¡De acuerdo! 

Bernstein: Pero usted sabe rematadamente bien que —al menos 
para nosotros-— no es posible establecer de modo coherente esta dis- 
tinción. A pesar de que podamos elogiar la distinción, lo social y lo 
político están inextricablemente conectados. No basta con contestar 
ala pregunta de Mary McCarthy diciendo que en épocas distintas de- 
bemos examinar exactamente qué es lo que aparece en el ámbito de 
lo público. La cuestión es si ahora se puede disociar o separar consis- 
tentemente lo social de lo político. 

Arendt: Evidentemente. Hay cosas cuya justa medida podemos 
adivinar. Tales cosas pueden ser realmente administradas y, por tan- 
to, no son objeto de debate público. El debate público sólo puede te- 
ner que ver con lo que— si lo queremos destacar negativamente— no 
podemos resolver con certeza. Por otra parte, si lo pudiéramos resol- 
ver con certeza, ¿para qué necesitaríamos reunirnos? 

Tomemos una reunión en un consistorio. Hay, por ejemplo, un 
problema relativo a la mejor ubicación del puente. Esto puede ser de- 
cidido tanto desde arriba como a través de un debate. Y si allí real- 
mente hay una cuestión abierta, puede ser mejor decidirlo a través del 
debate que desde arriba. En cierta ocasión asistí a una reunión como 
ésta en el ayuntamiento de New Hampshire y quedé muy impresio- 
nada por el nivel de juicio en la ciudad. 

Pero me parece también bastante claro que ninguna cantidad de 
discursos, discusiones o debates —o lo que desafortunadamente los 
está sustituyendo: las comisiones de investigación, que son una excu- 
sa para no hacer nada— serán capaces de resolver los gravísimos pro- 
blemas que las grandes ciudades nos plantean. 

O tomemos otro ejemplo. En los jurados hallamos el último resi- 
duo de participación ciudadana activa en la república. Formé parte 
de un jurado— con gran placer y auténtico entusiasmo. Aquí, de nue- 
vo, todas las cuestiones son, en cierta medida, auténticamente debati- 
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bles. El jurado fue extremadamente responsable, pero al mismo 
tiempo consciente de que a ambos lados de la sala hay diferentes pun- 
tos de vista desde los que se puede contemplar el problema. Esto me 
parece claramente un asunto de ¿nterés público común. 

Por otra parte, todo aquello que, de hecho, podemos resolver y 
que fue denominado por Engels «la administración de las cosas», son 
en general las cosas sociales. Y que deban ser objeto de debate me 
parece postizo y una plaga. 

C. B. Macpherson; ¿Nos está diciendo que lo que tiene que ver 
con un jurado o una reunión del pleno consistorial es político y que 
todo lo demás es social? 

Arendt: No, no afirmé tal cosa. Sólo me referí a ellos como ejem- 
plos de los lugares en que, en la vida cotidiana, surgen cosas que real- 
mente pertenecen al ámbito público y xo al social. Y hablé del jurado 
y del pleno consistorial como muestra de los poquísimos espacios 
donde todavía existe un público no espurio. 

Albrecht Wellmer: Desearía pedirle que nos dé un ejemplo de 
problema social de nuestra época que al mismo tiempo no sea un pro- 
blema político. Tomemos cualquiera de ellos, por ejemplo la educa- 
ción, la salud, los problemas urbanísticos, incluso el sencillo proble- 
ma de los niveles de vida. Me parece que, en nuestra sociedad, aun 
los problemas sociales son inevitablemente políticos. Pero si esto es 
verdad, naturalmente, también será verdad que en nuestra sociedad 
es imposible trazar la distinción entre lo social y lo político. 

Arendt: Tomemos el problema de la vivienda. El problema social 
es ciertamente el de una vivienda adecuada. Pero la cuestión de si esta 
vivienda adecuada significa integración o no es sín duda político. To- 
das estas cuestiones tienen una doble cara. Y una de ellas no debería 
ser objeto de debate. No debería haber debate alguno alrededor de la 
cuestión de que todo el mundo deba tener un alojamiento adecuado. 

George Baird: Desde un punto de vista administrativo, el gobierno 
británico calificó de inadecuadas un vasto porcentaje de bloques de 
viviendas en Gran Bretaña, de una forma que parecía no tener sentido 
para un gran número de habitantes que, de hecho, vivían en ellas. 

Arendt. Creo que este ejemplo es útil puesto que revela de un 
modo muy concreto la doble faz de la que les he hablado. Esta gente 
ama su vecindario y no quiere trasladarse, incluso si se les ofrece un 
baño más; ésta es la cuestión política. Esto es ciertamente o entera- 
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mente debatible, un asunto público y como tal debería ser decidido y 
no desde arriba. Pero, si se trata de cuántos metros cuadrados nece- 
sita cualquier ser humano para poder respirar y vivir una vida decen- 
te, esto es algo que podemos perfectamente resolver. 


RR * * 


Michael Gersteín: A mí me parece que uno se ve forzado a actuar 
políticamente, a implicarse en situaciones y en problemas concretos. 
Y, en la medida en que se encuentra impelido a tomar este tipo de de- 
cisiones, las cuestiones de clase, de la propiedad, del futuro de la so- 
ciedad se convierten en problemas muy concretos y ya no es posible 
ocuparse sólo de abstracciones tales como burocracia o centraliza- 
ción. En mi opinión esto pone de manifiesto el carácter básicamente 
despolitizado de su pensamiento, que encuentro perturbador cuando 
leo su obra. Oyéndola hoy aquí casi me turba aún más, ya que afor- 
tunadamente —o desafortunadamente— nos vemos forzados a ac- 
tuar en el mundo y, por tanto, tenemos que saber qué aspecto tiene el 
mundo. ) 

Arendt: Estos son los problemas de la denominada «sociedad de 
masas» y digo denominada, pero desgraciadamente se trata de un he- 
cho. Y ahora me gustaría saber por qué cree usted que palabras como 
«clase» y «propiedad» son menos abstractas que «burocracia» o «ad- 
ministración» O las palabras que yo uso. Son exactamente lo mismo. 
Todas ellas pertenecen a la misma categoría de palabras. La cuestión es 
solamente si con ellas puede apuntar a algo auténticamente real; si estas 
palabras tienen también una cualidad reveladora —de apertura— o no. 

Si usted piensa que «burocracia» no tiene un carácter revelador 
—porque indica el gobierno de la oficina, y no el gobierno de los 
hombres ni el de la ley — entonces pienso que realmente no ha vivido 
bastante en este mundo. Pero, créame, hoy en día la burocracia es 
una realidad mucho más que la clase. En otras palabras, usted usa un 
número de palabras abstractas que en otro tiempo fueron revelado- 
ras, a saber en el siglo diecinueve, y ni siquiera se toma la molestia de 
examinar críticamente si todavía se sostienen o si deberían ser cam- 
biadas, o algo por el estilo. 

La propiedad es otro tema. La propiedad es realmente muy im- 
portante, pero en un sentido distinto del que usted está pensando. En 
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todas partes, lo que deberíamos alentar es la propiedad —natural- 
mente, no la propiedad de los medios de producción, sino la propie- 
dad estrictamente privada—. Y créame, esta propiedad corre un alto 
peligro por la inflación, la cual no es más que otra forma de expro- 
piación. Es la forma más dulce de expropiar que hallamos en cual- 
quier lugar. Hacer un acopio decente de propiedad disponible para 
cada ser humano —no para expropiar, sino para diseminar la propie- 
dad— supone disponer de algunas posibilidades para la libertad in- 
cluso bajo las inhumanas condiciones de la producción moderna. 


*R ox 


Mary McCarthy: Ahora puede usted constatar en algunos Estados 
del este —y no me estoy refiriendo a la Unión Soviética— esta tenden- 
cia hacia la propiedad privada: sin posesión de los medios de pro- 
ducción. Me parece que, hasta donde alcanzo a ver, el socialismo re- 
presenta la única fuerza de conservación y, de hecho, representa una 
fuerza conservadora en el mundo moderno. 

Arendt: Dije que los medios de producción no deberían estar en 
manos de un único individuo. Pero, en su lugar, ¿quién los posee en- 
tonces? El gobierno. 

Hace algunos años, en Alemania, la izquierda exigió la nacionaliza- 
ción de la Springer Press, la prensa derechista. Springer es sólo un 
hombre y, naturalmente, tiene cierto poder sobre la opinión pública a 
través de determinados métodos, etc. Pero él no dispone del poder 
acumulado y de los medios de violencia que tiene un gobierno. De 
modo que la izquierda habría dado a su gobierno todo el poder del se- 
ñor Springer, lo cual habría significado un poder mucho mayor: una 
prensa controlada gubernamentalmente. Quiero decir que incluso 
aquella libertad que Springer había garantizado debido a la competen- 
cia —puesto que hay otros periódicos que contarán lo que él prefiere 
no contar—, hasta este tipo de libertad habría desaparecido. 

Así, si usted habla acerca de la posesión de los medios de pro- 
ducción, el primero que la heredó fue el mismo gobierno. El gobier- 
no era, naturalmente, mucho más fuerte de lo que podía ser cualquier 
capitalista individual. Y si la cuestión es la del obrero, podían ir a la 
huelga — y el derecho a la huelga es, por supuesto, un derecho muy 
precioso— contra el capitalista. Pero no pudieron ir a la huelga con- 
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tra el gobierno. De modo que les fueron inmediatamente arrebatados 
algunos derechos que el movimiento obrero había adquirido a través 
de una larga lucha desde mediados del siglo pasado. 

McCarthy: Considere la situación de la prensa en los Estados Uni- 
dos: antes de las últimas elecciones (1968) se hizo un estudio y creo que 
algo así como el 90% de la prensa estadounidense apoyaba a Nixon. 
O sea que aquí tiene una amalgama de la prensa y el gobierno —o, 
como mínimo, el actual gobierno de los Estados Unidos— y a mí me 
parece que actualmente en los Estados Unidos nos encontramos ante 
el mismo resultado que ustedes habrían tenido en Alemania de haber 
sido expropiado Springer. 

Arendt: Si se hubiera expropiado la prensa el gobierno no tendría 
el 90%, sino el 100%. 

McCartby: No necesariamente. Por ejemplo, en Holanda, la tele- 
visión está nacionalizada (creo que estas cosas probablemente sólo 
funcionan en países pequeños). Tienen un enorme abanico de parti- 
dos políticos y cada partido tiene su propio canal de TV o parte de él. 
Y esto funciona, es aceptado por el pueblo. 

Arendt: Sí. Pero allí hay leyes que fuerzan a la descentralización 
de esta expropiación, de este proceso acumulativo. El sistema multi- 
partidista actúa, en Holanda, como un factor mitigador, que ahora 
están tratando de introducir en algunos países del Este. Lo que en ge- 
neral deberemos hacer es experimentar. 

McCartby: ¡Ánimo! 


C. B. Macpberson: Me resultan verdaderamente atroces dos de las 
afirmaciones que sobre el poder ha hecho miss Arendt esta mañana. 
Una fue que Marx no entendió el poder, y la otra que ahora el poder 
radica en la burocracia. 

Considero que alguien puede sostener que Marx no entendió el 
poder, pero sólo si se define el poder de forma muy peculiar. Se me 
ocurre que esto forma parte del estilo de pensamiento de miss 
Arendt. Ella define gran cantidad de palabras clave de un modo per- 
sonal, único: por ejemplo, lo social frente a lo político (un muy espe- 
cial significado para «lo social»), fuerza frente a violencia (un sentido 
bastante especial para la palabra «fuerza»)... 
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Arend+t: No, perdón, poder frente a violencia. 

Macpherson: Poder y violencia, perdón. Acción (una definición 
única de «acción»). Esta práctica intelectual —y se trata de una prác- 
tica muy vivificadora, porque genera o debería generar todo tipo de 
controversia— es curiosa: tomar una palabra que quizás tiene más de 
un sentido en la comprensión ordinaria, darle un sentido muy espe- 
cial y después, desde aquí, hacer emerger conclusiones sorprendentes 
y paradójicas. 

Mire, usted afirma que Marx no entendió el poder. Seguramente 
lo que él entendió fue que, en cualquier sociedad, el poder es maneja- 
do por la gente que controla el acceso a los medios de producción, a 
los medios de vida, a los medios de la labor. Y esto es lo que, en ter- 
minología marxiana, constituía una clase. ¿Estaría de acuerdo miss 
Arendt en que la única razón por la que una burocracia tiene el po- 
der que tiene —y yo no le atribuiría el poder que ella le atribuye— se 
debe solamente al hecho de que la gente que la controla son los que 
tienen acceso a los medios de producción, y únicamente en aquellos 
países donde se ha convertido en una clase, en el sentido de Marx? 

Arendt: No estaría de acuerdo. Por descontado creo que en lo 
que usted considera mi uso idiosincrásico de las palabras hay algo 
más que esto. Todos heredamos un determinado vocabulario. Y cre- 
cemos en él, y, por tanto, tenemos que examinarlo, pero no sólo para 
enterarnos de cómo tal o cual palabra se usa normalmente, lo cual 
arroja como resultado un determinado número de usos que se consi- 
deran legítimos. En mi opinión una palabra tiene una relación con lo 
que denota, o con lo que es, mucho más fuerte que el mero uso que 
de ella hacemos. Es decir, usted atiende solamente al valor comuni- 
cativo de la palabra; yo me ocupo de su cualidad de apertura (revela- 
ción). Y esta cualidad tiene siempre naturalmente por supuesto un 
fondo histórico. 

Macpherson: Yo atiendo también a esta cualidad, y éste es el mo- 
tivo por el cual digo que palabras de Marx como «clase», «poder», 
etc., eran conceptos reveladores. 

Arendt: No estoy de acuerdo; no afirmé nada sobre la palabra «cla- 
se». Yo me refiero, naturalmente, a la denominada superestructura. 
Lo que Marx quería decir con poder es, en realidad, el poder de una 
tendencia o desarrollo y, en la medida en que, en su opinión, esta ten- 
dencia es enteramente inmaterial, se materializa en la superestructu- 
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ra, el gobierno. Y las leyes del gobierno, en tanto superestructura, no 
son más que reflejos de las tendencias en la sociedad. 

Marx no entendió la cuestión del gobierno y esto, en buena par- 
te, va a su favor, puesto que no creyó que nadie quisiera el poder sólo 
por el poder. Esto no lo hallamos en Marx. Marx no entendió el po- 
der, en el sentido llano de que una persona quiere mandar sobre otra 
y que precisamos leyes para prevenirlo. 

Hasta cierto punto, Marx pensaba todavía que si dejamos cda a 
los hombres —la sociedad corrompe al hombre— y cambiamos la so- 
ciedad, el hombre reaparecerá. Reaparecerá; Dios nos proteja de ello: 
este optimismo recorre toda la historia. Una vez Lenin dijo que no 
entendía por qué la ley penal debía existir, dado que una vez que ha- 
yamos cambiado las circunstancias todos evitaremos que los demás 
cometan un crimen con la misma normalidad con que todo hombre 
se afanará en ayudar a una mujer en apuros. Considero este ejemplo 
de Lenin como muy característico del siglo diecinueve. Nadie entre 
nosotros cree ya en esto. 

Macpberson: Pero seguramente Marx vio tan claro, como diga- 
mos James Mill, que los hombres quieren poder sobre los demás para 
obtener algún beneficio propio de este poder. No es el poder por sí 
mismo, es el poder para obtener beneficios. 

Arendt: Sí, pero este poder de obtener beneficios para el prove- 
cho... 
Macpberson: No sólo provecho, cualquier beneficio. 

Arendt: Pero no sabemos qué porcentaje de la población lo hace 
simplemente por diversión y sin pensar en él. Esto es, Marx siempre 
pensó que lo que consideramos motivos humanos, más o menos, son 
realmente los motivos de tendencias. Y, por supuesto, las tendencias 
son abstracciones. Pero yo dudaría acerca de si existen por sí mis- 
mas. La tendencia de una pared blanca es ensuciarse con el tiempo, a 
menos que alguien aparezca y redecore la habitación. 

Macpberson: Ciertamente es verdad que Marx se interesó por las 
tendencias; estaba interesado en las leyes de la dinámica social, etc. 
Pero no reconozco a Marx en el retrato que Ud. hace de él, cuando 
convierte la tendencia en algún tipo de fuerza real por sí misma... 

Arendt: Bueno, ¡aquí no podemos sentarnos y ponernos a leer a 
Marx! Pero esto me parece bastante obvio y procede naturalmente de 
Hegel. El espíritu hegeliano del mundo reaparece en el hombre como 
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ser de la especie en Marx. En ambos casos queda excluida la pluralidad 
humana. No hay una multiplicidad de hombres cuya actividad conjun- 
ta y cuya lucha entre ellos aparezca finalmente en la historia. Lo que 
hay es un sustantivo gigantesco, y este sustantivo está en singular y a él 
se le adscribe todo. Esto, en mi opinión, es una auténtica abstracción. 

Hans Morgantbau: Permítanme decir algo acerca del mal enten- 
dimiento del poder por parte de Marx. Marx conectó orgánicamente 
el deseo de poder con la división de clases en la sociedad. Y creyó 
que, eliminada esta división, la misma lucha por el poder —-el deseo 
de poder— desaparecería en una sociedad sin clases. Tal es la profe- 
cía de El Manifiesto Comunista cuando la dominación del hombre 
por el hombre será reemplazada por la administración de las cosas. 
Pero ésta es la mala concepción rousseauniana de la naturaleza del 
hombre, de la naturaleza de la sociedad y de la naturaleza del poder. 
Lo que encuentro particularmente interesante es que, en esta mala 
concepción del poder, el marxismo y el liberalismo decimonónicos 
son, bajo su piel, hermanos. Creen lo mismo. 


Ro kx *x 


Albrecht Wellmer: Querría introducir otra cuestión relativa a la 
importancia de determinadas distinciones en su obra, o a lo que Mary 
McCarthy llamó «el elemento medieval» en su pensamiento. Resulta 
bastante claro que muchas de estas distinciones han mostrado ser ex- 
tremadamente fructíferas con respecto a la crítica de las fijaciones 
ideológicas: particularmente aquellas fijaciones que representan la 
pervivencia de las tradiciones decimónonicas. Respecto a la teoría de 
Marx, por ejemplo, 

Por otro lado, me siento perplejo ante un cierto tipo de abstrac- 
ción de estas distinciones. Siempre tengo la sensación de que sus dis- 
tinciones designan casos límite a los que, en realidad, no les corres- 
ponde nada. Me pregunto por la naturaleza de tales construcciones, 
o conceptos o tipos ideales, que designan casos límite. 

Lo que quiero decir es que podría haber cierto elemento hegelia- 
no extraviado en su pensamiento. 

Arendt: ¡Seguro! 

Wellmer: Querría ofrecer una interpretación aproximativa del 
modo en que usted traza distinciones tales como trabajo y labor, lo po- 
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lítico y lo social y poder y violencia. ¿Sería posible que estas alterna- 
tivas no designaran tanto posibilidades permanentes de la humani- 
dad —al menos no en primer lugar— como los límites extremos 
entre los cuales se extiende la historia humana: a saber, el ser huma- 
no como animal y la utopía? Así, por ejemplo, toda labor podría ha- 
ber devenido trabajo, si lo social se hubiera convertido en un tópico 
público o político, y si la violencia hubiera sido abandonada en favor 
del poder, de nuevo en el sentido que usted le atribuye. En este su- 
puesto, entonces, aparentemente nos hallaríamos ante la realización 
de una utopía. 

Pues bien, me pregunto si el hecho de que usted no sea muy 
consciente del elemento utópico en su pensamiento explica por qué 
se relaciona de forma tan extraña con las tradiciones crítica, socialis- 
ta O anarquista de pensamiento. Tengo la impresión de que ésta es 
justamente la razón por la que nunca puede dar cuenta adecuada- 
mente de cualquiera de estas tradiciones, o de algo parecido a la teo- 
ría crítica, y tampoco de la relación entre estas tradiciones y su teoría. 

Arendt: Ignoro este elemento utópico que me atribuye. Me pare- 
ce posible. No digo «sí»: sólo digo que es muy posible. Pero lo igno- 
ro totalmente; ¡por Dios!, no soy consciente de ello. Y ningún psicoa- 
nálisis procedente de la Escuela de Francfort ayudaría en este caso. 
Ahora no puedo contestarle correctamente; debo pensar en ello. 

Al menos hay algo que usted ha notado y que también considero 
criticable: a saber, si yo no creo en tal o cual teoría, ¿por qué no es- 
cribo una refutación? Sólo lo haría si se me forzara a ello. Esto refle- 
ja mi falta de comunicación. Pero no creo que esto tenga nada que ver 
con cierto carácter abstracto. 

Wellmer: Mi pregunta ha quedado diluida. ¿Puedo reformularla? 
¿Qué diría usted frente a una interpretación de sus distinciones que 
presentara, como única alternativa, el hecho de que éstas designan el 
caso límite de la animalidad y el otro caso límite, la total realización 
de la humanidad? 

Arendt: Diría que, a través de estos métodos fantasiosos, usted 
ha elirzinado la distinción y al mismo tiempo ha hecho aquel truco 
hegeliano en que un concepto, en sí mismo, empieza a desarrollar- 
se a través de su propia negación. No, no se da así. El bien no se de- 
sarrolla en el al, y el 22al no se desarrolla en el bien. En esto soy im- 
placable. 
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Siento un gran respeto por Hegel. O sea que ésta no es la cues- 
tión. Igual que siento un respeto semejante por Marx. Y estoy, natu- 
ralmente, también influida por toda esta gente que, después de todo, 
leo. Por tanto, no me interpreten mal. En mi opinión, ésta es precisa- 
mente la trampa en la que rechazo caer. 


 x* * 


Hans Morgantbau: Se ha planteado el problema de la centraliza- 
ción, que, si es llevada lo suficientemente lejos, va directamente en 
contra de la democracia. 

Arendt: Pienso que esta cuestión es muy complicada. Diría, en un 
primer nivel, que en casi todo el mundo se da una cierta rebelión en 
contra de lo voluminoso. Y creo que ésta es una reacción positiva; yo 
misma la comparto. Especialmente porque esta grandiosidad y cen- 
tralización conlleva la burocracia. Y la burocracia es el gobierno de 
nadie, un nadie que no es benevolente. No podemos considerar res- 
ponsable de lo que ocurre a nadie, porque no hay auténtico autor de 
las acciones y de los acontecimientos. Realmente es sobrecogedor. De 
forma que comparto ampliamente lo que usted ha dicho. Y ello, por 
supuesto, significa descentralización. Creo también que este país 
(EE.UU.) puede seguir siendo o devenir un país poderoso sólo si hay 
varias fuentes de poder. Es decir, si el poder se divide de la forma 
prevista en la idea original de los Padres Fundadores, y sugerida por 
la idea —no muy definida—- de Montesquieu. 

Pero afirmar todo esto ——mis simpatías se hallan en este punto y 
ustedes saben de mi romántica simpatía por el sistema de consejos, 
que nunca se ha ensayado—, que hay algo que se autoedifica a partir 
de los problemas de la gente corriente, de forma que se puede decir 
potestas in populo, esto es, que el poder viene de abajo y no de arriba; 
si aceptamos todo esto, entonces se sigue que, después de todo, el 
mundo en el que vivimos debe ser conservado. No podemos permitir 
que se pierda. Lo cual significa que la «administración de las cosas», que 
Engels pensó como una maravillosa idea, y que actualmente es una 
idea horrible, es todavía necesaria, Y solamente puede ser realizada 
de forma más o menos centralizada. 

Por otra parte, tal centralización constituye un peligro terrible, 
porque estas estructuras son muy vulnerables. ¿Cómo es posible con- 
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servar todo esto sin centralización? Y, sí tenemos centralización, en- 
tonces la vulnerabilidad es inmensa. 


LA CONSTITUCIÓN AMERICANA COMO UN TIPO IDEAL 


Ed Weissman: Se nos ha dicho hace poco que es importante tra- 
zar la distinción entre el teórico y el activista. Y se acaba de afirmar 
que hay una incompatibilidad básica entre el activista y el teórico... 

Arendt: No, no entre los hombres, entre las actividades. 

Weissman: Correcto. Y en todo lo que usted ha dicho hay un com- 
promiso intelectual con algún tipo de imagen idealizada de la Consti- 
tución americana y de la experiencia americana. Éste me parece el 
compromiso más inquebrantable y, en la medida en que está en la base 
de todo lo que ha dicho, no ha necesitado ni siquiera explicitarlo. 

Cuando habla directamente de la Constitución americana, en mi 
opinión, hace ciertas suposiciones sobre ella acerca de las que desea- 
ría preguntarle. Opino que, en algunos aspectos, usted malentiende 
la Constitución americana, de la misma manera que Montesquieu 
malentendió la Constitución británica. Se trata también del mismo 
tipo de transferencia intelectual. Básicamente lo que, de hecho, él vio 
en la Constitución británica no fue una total separación real de po- 
deres, sino simplemente un temporal conflicto entre una vieja socie- 
dad y una nueva, que tuvo un reflejo institucional. Ahora tomemos 
esta separación de poderes y transfirámosla a la república americana. 

Pero, una vez desaparecido el conflicto entre la vieja y la nueva 
sociedad, se acaba de nuevo en la situación monárquica británica por 
todas partes, cuando las instituciones representan meros intereses. 
De modo que no es accidental que nosotros acabáramos en la actual 
administración [1972], Era inevitable que acabáramos en un rey elec- 
tivo, Nixon, y en Kissinger, el cual, por supuesto, se convierte en un 
típico ministro de la Corona, en el viejo sentido del término. 

Arendt: Bien, naturalmente, hice algo parecido a lo que Montes- 
quieu hizo con la Constitución inglesa, en la medida en que construí 
a partir de [la Constitución americana] un cierto tipo ideal. Intenté 
defenderlo con hechos históricos un poco mejor de lo que Montes- 
quieu hizo, por la sencilla razón de que no pertenezco a la aristocra- 
cia y, por tanto, no disfruto de aquella santa pereza, una de las prin- 
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cipales características de los escritos de Montesquieu. Ahora, si esto 
es legítimo, es otra cuestión, que nos llevaría demasiado lejos. 

Actualmente todos procedemos así. De algún modo todos fabri- 
camos lo que Max Weber llamó «tipos ideales». Esto es, pensamos 
un determinado conjunto de hechos históricos, discursos, y lo que 
tengamos, hasta que se convierte en un tipo consistente de regla. Esto 
es especialmente difícil en Montesquieu dada su pereza, y es mucho 
más fácil en los Padres Fundadores porque eran grandes trabajado- 
res, con lo que nos ofrecen lo que queríamos. 

No creo en sus conclusiones: esta inevitabilidad que nos condu- 
ciría desde la Revolución americana a Mr. Kissinger. Creo que inclu- 
so usted, formado en la escuela de la necesidad, de la tendencia y de la 
inevitabilidad de las leyes históricas, debería ver que esto es un poco 
abstruso. 


C. B. Macpberson: Estaba muy interesado en la posición de miss 
Arendt en relación con las tradiciones. De lo dicho concluyo que ha 
rechazado la tradición de Hobbes y Rousseau y que ha aceptado la 
tradición de Montesquieu y de los federalistas. Puedo entender esto, 
pero me genera cierta perplejidad, dado que, en mi opinión, hay algo 
muy importante y que tienen en común la tradición hobbesiana y la 
federalista: su modelo de hombre como un individuo calculador que 
busca maximizar su propio interés; el modelo es el del burgués. Y el 
modelo de sociedad que se sigue, una vez presentados los presupues- 
tos adicionales, es que el interés de cualquier hombre por naturaleza 
entra en conflicto con el de cualquier otro. Seguramente ambas tra- 
diciones compartieron el modelo de hombre y de sociedad. Pues 
bien, si Arendt rechaza una tradición y acepta la otra, el problema es 
¿qué hace con lo que ambas tenían en común? ¿Acepta o rechaza el 
modelo del hombre burgués? 

Arendt: No creo que ambas tradiciones manejen el mismo mode- 
lo de hombre. Estoy de acuerdo en que el modelo de hombre que usted 
ha descrito es el burgués y estoy también de acuerdo, Dios lo sabe, en 
que este burgués es una realidad, 

Pero, si se me permite, desearía hablar ahora acerca del modelo de 
hombre de aquella otra tradición. La tradición de Montesquieu que 
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usted mencionó podría realmente retrotraerse a Maquiavelo, a Mon- 
taigne, etc. Ellos precisamente escarbaron en los archivos de la anti- 
gúedad con el fin de alcanzar un tipo distinto de hombre. Y tal tipo 
de hombre no es el burgués sino el ciudadano. Por supuesto la dis- 
tinción entre le citoyen y le bourgeoís se mantuvo en pie a lo largo del 
siglo xv, dado que se convirtió en central en la manera de hablar y 
de pensar acerca de estos temas durante la Revolución francesa, y 
hasta 1848. 

Creo que puedo expresarlo de un modo ligeramente distinto. Di- 
ría que, a partir de la monarquía absoluta, se convirtó casi en una cer- 
teza la posibilidad de emanciparse de cualquier poder feudal, inclui- 
do el poder de la Iglesia, lo cual dio lugar a una gran crisis. Lo que 
ocurrió fue la reemergencia de la auténtica política, como en la anti- 
gúedad; así entiendo yo las revoluciones. 

Ahora pueden darse cuenta de que mi mirada hacia la antigijedad 
griega y romana sólo se debe parcialmente a la gran simpatía que 
siento hacia ella; me gusta la antiguedad griega pero nunca sentí sim- 
patía por la romana. Con todo, dirigí mi mirada hacia atrás, porque 
simplemente quería leer los libros que toda esta gente había leído. Y 
leyeron todos estos libros —como dirían ellos— para encontrar un 
modelo para este nuevo reino de la política que querían producir, y 
que denominaron república. 

El modelo de hombre de esta república era, hasta cierto punto, el 
ciudadano de la polís ateniense. Después de todo, aún tenemos las 
palabras que proceden de allí, resuenan a través de los siglos. Por 
otro lado, el modelo era la res publica, la cosa pública, de los roma- 
nos. En la mente de estos hombres la influencia de los romanos era 
más fuerte en su inmediatez. Montesquieu no sólo escribió L'esprit 
des loís sino que ambién escribió sobre la grandeur y la misére de 
Roma. Estaban absolutamente fascinados ¿Qué hizo Adams? Adams 
coleccionó constituciones del mismo modo que otra gente colecciona 
sellos. Y buena parte de sus denominadas obras completas no son 
más que extractos de poco interés. 

Se enseñaron a sí mismos una nueva ciencia y así la denominaron. 
Tocqueville fue el último en hablar de ello y afirma que, para ésta 
epoca moderna, hace falta una nueva ciencia. Se refería a una nueva 
ciencia de la política, no a la nuova scienza de siglos anteriores, de 
Vico. Y esto es realmente lo que yo tengo en la mente. No creo que 
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nada demasiado tangible surja de algo que gente como yo estamos 
haciendo. Pero lo que pretendo es pensar acerca de estas cosas, no 
sólo en el ámbito de la antigúedad, sino que siento la misma necesi- 
dad de lo antiguo que sintieron los grandes revolucionarios del die- 
ciocho. 


F. M. Barnard: Realmente me gustaría saber qué evidencia hay 
para decir que existe esta distinción entre intereses y opiniones en la 
visión de la democracia de los Padres Fundadores. 

Arendt: En este momento no le puedo decir nada. La distinción 
número uno se sitúa entre la noción de grupo de interés, que siempre 
existe, y grupo de opinión, donde hay que tomar partido. Esta distin- 
ción está claramente allí. La encontrará en la propia Constitución: se 
suponía que el legislativo (la House of Representatives) representaba 
aproximadamente los intereses de los representantes; por el contra- 
rio, al Senado se le atribuía el filtraje de tales intereses y el llegar a al- 
gún tipo de opiniones imparciales, relacionadas con la república. 

Esta distinción entre ambas instituciones es, por supuesto, anti- 
quísima. Proviene de la potestas in populo, auctoritas in senatu roma- 
na. En Roma el Senator estaba privado de poder; sólo estaba allí para 
dar su opinión. Pero esta opinión tenía algún tipo de autoridad, en la 
medida en que no estaba inspirada por la potestas de la plebe. 

Todo ello, bien conocido por los Padres Fundadores, se halla en 
el trasfondo de su pensamiento. Y éste es el motivo por el que esta- 
ban tan interesados en tener un Senado, mucho más interesados de lo 
que ningún pensador europeo lo ha estado. Sentían que necesitaban 
filtrar las opiniones que emergen directamente de los partidos intere- 
sados a través de un cuerpo que se hallara un eslabón o dos más allá 
de la influencia directa. 


Permítanme ahora referirme brevemente a la relación entre vio- 
lencia y poder. Cuando hablo del poder, el símil que utilizo es «todos 
contra uno». Es decir, el extremo del poder es todos en contra de 
uno. Entonces ninguna violencia es necesaria para dominar a este uno. 
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El extremo de la violencia es lo contrario: uno contra todos. Un úni- 
co individuo con la pistola que mantiene a los demás en un estado de 
perfecta obediencia, de modo que ya no es necesaria ninguna opi- 
nión, y ninguna persuasión. 

No hay ninguna duda de que la violencia puede siempre des- 
truir el poder: si disponemos del mínimo de personas que están de- 
seando ejecutar nuestras órdenes, entonces la violencia puede siem- 
pre reducir el poder a pura impotencia. Lo hemos visto muchas 
veces. 

La violencia jamás puede generar poder. Una vez que la violencia 
ha destruido la estructura del poder, no nace ninguna estructura nue- 
va de poder. Esto es lo que Montesquieu quería decir cuando afirmó 
que la tiranía es la única forma de gobierno que lleva en sí misma la 
semilla de la destrucción. Después de haber convertido en impotente 
a todo el mundo por medio de la tiranía, ya no existe ninguna posibi- 
lidad para una nueva estructura de poder que sea útil como base 
para que la propia tiranía continúe; por supuesto, a menos que la for- 
ma de gobierno sea totalmente transformada. 

Si, desde el punto de vista subjetivo del ser forzado, examinamos 
el poder sin ninguna violencia, la situación de todos contra uno pro- 
bablemente sea psicológicamente más fuerte que la contraria, la de 
uno contra todos. Porque en la situación en la que alguien me pone 
un cuchillo en la garganta y dice: «La bolsa o la vida», por supuesto, 
obedeceré inmediatamente. Pero, por lo que respecta a mi poder, 
permaneceré como estaba, puesto que, mientras obedezco, puedo dis- 
crepar. Pero si consideramos la situación de todos contra uno, es tan 
arrolladora que realmente puede atacar al individuo. Éste ya no pue- 
de mantener su situación incluso si no cede a la violencia. De modo 
que, a menos que esté limitado por leyes, éste constituiría el gobierno 
ilimitado de la mayoría. 

Y, como es sabido, los Padres Fundadores temían al gobierno de 
la mayoría —en absoluto estaban por la democracia pura. Descu- 
brieron que el poder solamente puede ser controlado a través de una 
cosa: el contrapoder. El equilibrio político que controla el poder es 
una intuición de Montesquieu, que los redactores de la Constitución 
tenían muy presente. 


ARENDT SOBRE ARENDT 167 
EL PENSAR POLÍTICO SIN BARANDILLA 


Hans Morgantbau: ¿Qué es usted? ¿Es conservadora? ¿Es li- 
beral? ¿Dónde se sitúa usted entre las perspectivas contemporá- 
neas? 

Arendt: No lo sé. Realmente no lo sé y no lo he sabido nunca. Su- 
pongo que nunca he tenido una posición de este tipo. Como saben, la 
izquierda piensa que soy conservadora y los conservadores algunas 
veces me consideran de izquierdas, disidente o Dios sabe qué. Y 
debo añadir que no me preocupa lo más mínimo. No creo que este tipo 
de cosas arrojen luz alguna sobre las cuestiones realmente importan- 
tes de nuestro siglo. 

No pertenezco a ningún grupo. Como saben, el único grupo al 
que he pertenecido fue al sionismo. Y, naturalmente, se debió a Hi- 
tler. Duró desde 1933 al 1943, luego rompí con él. Para mí, la única 
posibilidad de defenderse era hacerlo como judío y no como ser hu- 
mano; esta última posición me parecía un gran error, puesto que si se 
nos ataca como judíos, hay que defenderse como judíos y no pode- 
mos decir: «Perdón, no soy judía, soy un ser humano». Esto es estú- 
pido y yo estaba rodeada de este tipo de estupidez. No había otra po- 
sibilidad, de modo que entré en la política judía —no era auténtica 
política—, participé en el trabajo social que, en cierta forma, estaba 
también conectado a la política. 

Nunca fui socialista, ni tampoco comunista, peto provengo de un 
contexto socialista. Mis padres fueron socialistas, pero yo nunca lo 
fui; nunca quise nada de este estilo. Por tanto no puedo contestar la 


pregunta. 


Ni nunca fui liberal. Cuando dije lo que era, olvidé (mencionar) 
que jamás he creído en el liberalismo. Al llegar a este país, escribí un 
artículo sobre Kafka en mi vacilante inglés para la Partisan Review. 
Cuando fui a hablar con ellos acerca de la versión que habían hecho 
en un inglés correcto [Englished] y la leí ¡allí, entre otras cosas, apa- 
recía la palabra «progreso»! Les dije «¿Qué quieren decir con esto? 
Nunca utilicé esta palabra», etc. En aquel momento los dos editores 
se trasladaron a la habitación contigua, dejándome a mí, que pude 
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llegar a oír que decían, en un tono realmente desesperado, «¡ni si- 
¡ 
quiera cree en el progreso!». 


Mary McCarthy: ¿Cómo valora usted el capitalismo? 

Arendt: No comparto el gran entusiasmo de Marx hacia el capi- 
talismo. En las primeras páginas de El Manifiesto comunista podemos 
encontrar el mayor elogio del capitalismo que jamás hayamos leído, Y 
esto en un momento en que ya el capitalismo estaba siendo dura- 
mente atacado, especialmente por parte de la denominada derecha. 
Los conservadores fueron los primeros en sacar a colación tales críti- 
cas, que más tarde fueron asumidas por la izquierda, y también natu- 
ralmente por Marx. 

Marx tenía razón en un punto: el socialismo es el desarrollo lógi- 
co del capitalismo. Y la razón es muy simple: el capitalismo empezó 
con la expropiación. Ésta es la ley que posteriormente determinó (su 
desarrollo). Y el socialismo lleva la expropiación a su conclusión ló- 
gica y, por tanto, lo es de modo que no hay influencia alguna que lo 
module. Lo que hoy en día se denomina socialismo humano significa 
que esta tendencia cruel, que empezó con el capitalismo y que conti- 
nuó con el socialismo, se encuentra, de algún modo, temperada por 
la ley. 

Todo el proceso de producción moderno es realmente un proce- 
so gradual de expropiación. Por esta razón, siempre rechazaré esta- 
blecer una distinción entre ambos. Para mí se trata del mismo movi- 
miento. Y, en este sentido, Marx tenía toda la razón. Él es el único 
que realmente se atrevió a pensar punto por punto este nuevo proce- 
so de producción —proceso nacido sigilosamente en Europa en los 
siglos xvn, xvi y xix—. Hasta aquí, Marx tiene toda la razón, sólo 
que su resultado final es el infierno y no el paraíso. 

Marx no entendió lo que realmente es el poder. No entendió esta 
cosa estrictamente política. Pero sí se dio cuenta de algo, a saber, que 
el capitalismo, abandonado a sus mecanismos, tiende a arrasar todas 
las leyes que encuentra en el camino de su cruel progreso. 

Por supuesto, la crueldad del capitalismo de los siglos xvH, xvi 
y xix era también arrolladora. Y hay que tenerlo presente al leer el 
gran elogio del capitalismo de Marx. Estaba rodeado por las más ho- 
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rribles consecuencias de este sistema y, a pesar de ello, pensó que era 
una gran cosa. Era también hegeliano y naturalmente creía en el po- 
der de lo negativo. Pues bien, yo 2o creo en el poder de lo negativo, 
de la negación, si constituye la terrible desgracia de otra gente. 

Así, si usted me pregunta dónde me sitúo, no estoy en ninguna 
parte. Realmente no me sitúo en la corriente mayoritaria actual del 
pensamiento político ni en cualquier otra. Y no porque quiera ser 
muy original; ocurre que en cierto modo no encajo. Por ejemplo, esta 
relación entre capitalismo y socialismo me parece una de las cosas 
más obvias del mundo y, a pesar de ello, nadie entiende de qué estoy 
hablando, por decirlo así. 

No quiero sugerir que se me malentiende. Al contrario, soy muy 
bien entendida. Pero si alguien aparece con una afirmación semejan- 
te y quita a la gente sus barandillas —sus firmes líneas de guía— (se 
habla, entonces, del colapso de la tradición, ¡pero nunca se dan cuen- 
ta de lo que esto significa! Y significa que ¡nos hallamos afuera, en la 
intemperie!), la reacción es, por descontado, simplemente ignorarlo; 
con frecuencia éste ha sido mi caso. Y no me molesta. Algunas veces 
se es atacado, pero normalmente se es dejado de lado, dado que nin- 
guna polémica útil puede ser desarrollada en mis propios términos. Y 
se podría decir que esto es realmente culpa mía. 

Han dicho bastante amablemente que yo quiero compartir. Es 
verdad, quiero compartir y no adoctrinar. Esto es realmente cierto. 
No quiero que nadie acepte cualquier cosa que yo pueda (pensar). 
Pero, por otra parte, este tipo de ignorancia de la bibliografía básica 
de mi propio campo es algo que, hasta cierto punto, puede esgrimir- 
se en mi contra. Bien, ustedes saben que no reflexiono mucho acerca 
de lo que hago, pues me parece una pérdida de tiempo. En definitiva, 
una nunca se conoce a sí misma; por tanto, sería bastante inútil. Pero 
creo que se trata de un auténtico defecto y no de una laguna. Y que- 
daría más claro si alguien preguntara: «¿Por qué no lee usted los li- 
bros de sus colegas?» o «¿ Por qué raramente lo hace?». 


X x * 


Hay también lo que Draenos sacó a colación. Usted habló de «pen- 
sar sin fundamento»; yo tengo una metáfora que no es tan dura, que 
nunca he hecho pública ya que me la he guardado para mí misma. Yo 
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lo llamo «pensar sin barandilla». En alemán, Denken ohne Gelánder. 
Esto es, mientras usted sube y baja las escaleras siempre se apoya en la 
barandilla para no caer. Pero hemos perdido esta barandilla. Esta es la 
forma en que me lo digo a mí misma. E incluso es lo que trato de hacer. 


XR * *x 


Sobre el tema de que la tradición se ha quebrado y que el hilo de 
Ariadna se ha perdido... Bien, esto no es tan nuevo como yo lo pre- 
senté. Después de todo fue Tocqueville quien dijo que «el pasado ya 
no ilumina el porvenir, el espíritu humano camina entre tinieblas». 
Desde mediados del siglo pasado, esta situación es enteramente ver- 
dadera, considerada desde el punto de vista de Tocqueville. Siempre 
pensé que había que empezar a pensar como si nadie hubiera pensa- 
do antes y luego empezar a aprender de los demás. 


Xx xXx *% 


Mary McCartby: En su obra Hannah Arendt crea un espacio en el 
que uno puede caminar con la magnífica sensación de acceder, a tra- 
vés de un pórtico, a un área libre pero, en buena parte, ocupada por 
definiciones. Muy cerca de las raíces del pensamiento de Hannah 
Arendt hallamos el distinguo: «Distingo esto de aquello. Distingo la 
labor del trabajo. Distingo fama y reputación» etc., etc. De hecho, es 
un hábito medieval de pensamiento. 

Arendt. ¡Es aristotélico! 

McCarthy: Este hábito de establecer distinciones no es popular en 
el mundo moderno, en el que la mayoría de discursos están rodeados 
por una especie de contorno verbal borroso. Y si Hannah Arendt ge- 
nera hostilidad se debe al hecho de que la posibilidad de hacer dis- 
tinciones no es asequible al lector ordinario. Pero volviendo a las 
distinciones, diría que cada distinción —cada una en esta área libera- 
da, en este espacio libre-— es como una casa pequeña. Por así decir- 
lo, la fama vive en su casita con su arquitectura, y la reputación vive 
en otra. De modo que todo el espacio que ha creado está efectiva- 
mente amueblado. 

Hans Morganthau: Suena a un modesto proyecto de vivienda. 

Arendt: ¡Y sin ningún subsidio federal! 
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McCarthy: Y creo que la posibilidad de vigorización y de oxige- 
nación se combina con un cierto sentido de estabilidad y seguridad. 
Todo ello se da a través de la elaboración, del espléndido, por así de- 
citlo, despliegue de definiciones. Cada una de sus obras es un des- 
pliegue de definiciones, que, por supuesto, alude al tema y lo ilumina 
más y más, a medida que avanza una distinción (tras otra). Pero tam- 
bién encontramos esta estabilidad, por la cual la fama vive en su man- 
sión, o en su casita, la labor en la suya, y de obra en obra, la política 
es segregada de su casa por lo social. 

Arendt: Es perfectamente cierto lo que dice usted acerca de las dis- 
tinciones. Siempre que empiezo algo —nunca me gusta saber dema- 
siado bien qué estoy haciendo—, lo hago diciendo «A y B no son lo 
mismo». Y esto, por descontado, procede de Aristóteles. Y, para usted, 
de Tomás de Aquino, que hizo lo mismo. 


XK * x 


Desearía decir que cuanto he hecho y he escrito es provisional. 
Considero que todo pensamiento —el modo en que yo me lo he per- 
mitido es quizás un poco desmesurado, extravagante— tiene la re- 
serva de ser experimental. Así, lo magnífico de las conversaciones 
con Jaspers fue que se podía sostener durante semanas un esfuerzo 
de este tipo; simplemente era un intento y no conducía a resultado 
alguno. 

Podía ocurrir que yo llegara —y hubiera estado allí durante sema- 
nas— y que, el primer día, tropezáramos con un determinado tema. 
Uno de ellos fue eín gute Vers ¿st ein gute Vers, que yo sugerí. Una 
buena línea de poesía es una buena línea de poesía, queriendo decir 
con ello que por sí misma tiene una fuerza convincente, cosa que él no 
creía demasiado. Y, para mí, la cuestión era convencerlo de que 
Brecht era un gran poeta. Esta frase fue suficiente para dos sesiones 
diarias durante dos semanas. Y volvimos sobre ella una y otra vez. 

Nunca se resolvió totalmente tal desacuerdo. Pero el mismo pen- 
samiento acerca de ello se vio enriquecido por medio de este inter- 
cambio, que él calificó de «sin reservas», esto es, en el que no se deja 
nada de lado. No se piensa «Oh, no debería decir esto; lo herirá». La 
confianza en la amistad es tan grande que sabemos que nada puede 
herir. 
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